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О  подготовке к новому сезону, его особенностях и слож-
ностях Ольга Русанова (ОР) поговорила с директором 
Концертного зала «Зарядье» Ольгой Жуковой (ОЖ).

ОР Ольга Эдуардовна, как вы планируете открытие «Заря-
дья», чем вы сейчас занимаетесь – ​отменой ли тех концер-
тов, которые сейчас должны были еще проходить, или пла-
нируете новый сезон? Уверены ли вы в каких-то датах?

ОЖ Многое будет зависеть от того, какая сложится ситуа-
ция в Москве. На данном этапе все идет достаточно хорошо, 
и мы надеемся, что открытие сезона состоится в сентябре. 
Но это наши надежды, и мы – ​руководители таких учреж-
дений, как наше, сейчас проводим масштабные консульта-
ции: разговариваем друг с другом, с Министерством куль-
туры, Департаментом культуры Москвы, с представите-
лями Роспотребнадзора. Это конструктивный диалог, нам 
не просто что-то диктуют. Мы очень надеемся, что нас услы-
шат, и мы выработаем оптимальный протокол открытия 
наших учреждений.

Что касается зала «Зарядье», то мы сейчас работаем, 
и работы очень много. Помимо концертов есть и другая 
деятельность: например, в эти дни происходит дооснаще-
ние Большого зала, мы занимаемся, в частности, акусти-
ческими работами. Также мы построили сцену в Малом 
зале – ​раньше там был просто помост. Я надеюсь, что 
за лето мы все это доделаем, чтобы красиво открыть 
сезон в обновленных залах.

ОР А как сейчас, в условиях неопределенности, вы планиру-
ете следующий, ваш третий по счету сезон?

ОЖ У меня сразу была стратегия не отмены концертов, а их 
переносов. Главное, найти нужную дату, скажем, в 2021 году. 
Но если говорить о зарубежных музыкантах, то тут есть 
нюанс: никто пока точно не знает, когда откроются границы 
России, какие будут требования. Мы бы очень хотели их 
принять в ближайшем будущем, но пока не понимаем: воз-
можно ли это в сентябре? Если да, то на каких условиях? 
Будет ли двухнедельный карантин? Мы же понимаем, что 
для музыкантов сидеть в другой стране на карантине просто 
невозможно. Поэтому стараемся визиты иностранных арти-
стов отложить, чтобы их концерты состоялись наверняка.

А следующий концертный сезон, по крайней мере, его 
начало, мы формируем из разных проектов наших отече-
ственных музыкантов. Мы должны быть готовы ко всему: 
нам могут сказать, что в зале, допустим, должно быть 
не более 50 процентов зрителей, или 30 процентов, шах-
матная рассадка. Понятно, что это не от нас, руководите-
лей, зависит, но на первом месте стоит здоровье людей. А мы 
будем под эти условия подстраиваться и поэтапно открывать 
залы.

ОР Что касается «шахматной» рассадки, то сейчас много 
копий ломается вокруг этой темы, многие выступают против. 
А каково лично ваше мнение? Ведь из ваших слов можно сде-
лать вывод, что как Роспотребнадзор скажет, так и будет…

О Л Ь Г А 
Ж У К О В А:
Г Л А В Н О Е ,  Ч Т О Б Ы  В   З А Л 
В Е Р Н У Л С Я  З Р И Т Е Л Ь

ОЖ В Роспотребнадзоре работают разумные люди, и здо-
ровье людей первично. Хотя, конечно, неполный зал – ​
это нерентабельно для нас: мы будем в убытке, не зарабо-
таем внебюджетные деньги. А с другой стороны, мы пони-
маем, что с чего-то ведь надо начинать все равно. Если мы 
будем ждать, когда все закончится, то можем так и до зимы 
просидеть…

ОР Я прочитала интервью А. А. Шалашова, директора 
Московской филармонии, который говорит о том, что такая 
рассадка создаст у зрителя ощущение тревоги, психологи-
ческое давление, которое может его отпугнуть.

ОЖ Он абсолютно прав, я вообще думаю, что в ближай-
шее время решение пойти в театр или в концертный зал для 
зрителя будет непростым. Знаете, недавно Баварская опера 
открыла продажи на следующий сезон, и проданным ока-
залось рекордно низкое количество билетов. Все думали, 
что, наоборот, возникнет ажиотаж. Но нет! И я уверена, что 
сейчас не то чтобы предстоит борьба за зрителя, но нам надо 
будет зрителю терпеливо объяснять, что у нас безопасно. 
Конечно, у нас будут стоять санитайзеры, а в Большом зале 
работает современная система вентиляции, которая сразу 
обеззараживает воздух. Но одно дело – ​прийти на концерт 
на открытой площадке, где можно отойти в сторонку, устро-
иться психологически комфортно. И совсем другое – ​закры-
тый зал. Ведь, как бы мы ни рассаживали зрителей, у нас 
есть общественные зоны: входная группа, гардеробы, туа-
леты, где всегда скопление людей. Мы продумываем сейчас, 
как обеспечить там социальную дистанцию, но понимаем, 
что фактически сделать это будет сложно.

ОР И все-таки у вас перед другими есть определенный карт-
бланш: зал-трансформер, в котором нетрудно организовать 
любую рассадку.

ОЖ Да, помимо этого, мы можем принимать большие кол-
лективы, потому что у нас огромная сцена-трансформер. 
Опустили первые пять рядов партера – ​и спокойно можем 
посадить большой состав оркестра на социальной дистан-
ции, если это будет необходимо. Нельзя же все время орга-
низовывать только камерные или сольные концерты. А что 
будут делать наши большие симфонические оркестры? 
В отличие от других, мы можем, наверное, больше себе 
позволить: у нас достаточное количество гримерок, чтобы 
вольготно рассадить музыкантов. Мы все время говорим 
о зрителях, но есть еще и безопасность артистов.

ОР У зала «Зарядье» есть еще одно преимущество: распо-
ложенная рядом открытая площадка. Может быть, там уже 
летом что-то начнется?

ОЖ Да, уже 2 июля мы проведем сольный концерт 
Дениса Мацуева: обсуждали его давно, и сейчас нам дали 
разрешение. Очень надеемся, что там будут зрители: воз-
можно, человек 500 пустят в парк «Зарядье».

ОР Многие руководители филармоний, концертных 
залов говорят о том, что, по крайней мере, в начале сезона, 
в первое время после его открытия, упадут гонорары арти-
стов, в том числе именитых – ​просто потому, что привычные 

деньги выплачивать будет невозможно. Как вы можете это 
прокомментировать?

ОЖ Это вопрос философский. Мы все находимся в одной 
лодке и должны прийти к компромиссу, чтобы никто 
не был обижен, потому что гонорары зависят от наших кас-
совых сборов. А если нам дадут возможность продавать 
только 50 процентов или 30 процентов зала? Тогда, если 
музыканты будут настаивать на своих привычных гоно-
рарах, вообще бессмысленно будет проводить что-либо. 
Но я думаю, что мы все решим, потому что наши артисты все 
понимают. Просто не надо категоричности, нужно пропи-
сать компромиссную историю. Я думаю, основные трудно-
сти будут только первое время. Самое главное, чтобы зри-
тель пришел в зал.

ОР Когда вы планируете открыть продажи? Вы же знаете, 
что хотя бы месяца за три до начала сезона надо бы…

ОЖ Мы их сейчас просто приостановили, поскольку ждем 
условий и протокола работы театров и концертных залов 
от Роспотребнадзора, который обещает в ближайшие неде-
лю-две его нам дать. Мы не можем досидеть до конца авгу-
ста, а в сентябре открыть сезон. В этом случае мы просто 
не успеем ничего спланировать и потеряем первые месяцы. 
Поэтому профессиональное сообщество и ратует, чтобы 
решение было сейчас, в июне.

ОР А какого числа вы откроете сезон?

ОЖ Пока точно не знаю. В зависимости от решений вла-
стей, или в начале, или в середине сентября. И у нас есть 
несколько вариантов его открытия.�

Театры и концертные залы уже почти три 
месяца закрыты: сезон был прерван на взлете – ​
в конце марта, а откроются они, если все будет 
хорошо, только осенью. Новый сезон обещает 
стать самым необычным из всех, что у нас 
на памяти, но артисты, зрители и менеджеры 
не теряют энтузиазма и надеются, что рано или 
поздно жизнь вернется в нормальное русло.
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О ркестр, сидя по домам, играет симфоническое произведе-
ние в интернете. Это временная мера или наше будущее? 
Мы пока не знаем. Однако интересно узнать, как это дела-

ется. «Музыкальная жизнь» решила задать звукорежиссерам 
конкретные вопросы. Практиков дела выспросил шеф-редак-
тор издательства «Композитор» Петр Поспелов (ПП).

ПП В текущей ситуации предпринимается все больше попыток 
записать оркестровое произведение, не выходя из собствен-
ных квартир. Как вы считаете, можно ли достигнуть сносного 
результата? Если нет, так и говорите – ​это тоже ответ.

ПАВЕЛ ЛАВРЕНЕНКОВ (Москва) И да, и нет.

МИХАИЛ СОКОЛИК (Москва) Это реально, хоть и непро-
сто. Нужно смириться с тем, что это будет лишь отча-
сти ансамблевое музицирование, потому что играть и петь 
вместе у артистов не получится. Достичь сносного результата 
можно, но не во всех случаях.

СЕРГЕЙ ГИЛЕВ (Екатеринбург) Работы на удаленке сле-
дует рассматривать как отдельное явление и не сравнивать 
их с профессиональными записями. Музыканты работают, 
не впадают в депрессию. Ради этого уже следует делать 
такие проекты.

ВИКТОР ОСАДЧЕВ (Москва) Мы лишены привычных аку-
стических условий студии или концертного зала, которые 
разительно отличаются от возможностей угла квартиры или 
чердака дачи, где записывают себя музыканты. Но именно 
такой материал присылают нам с просьбой «собрать, чтобы 
было красиво».

БОРИС ЛИФАНОВСКИЙ (Москва) Для качественной 
записи нужна студия. Впрочем, стерильность фонограмм, 
которые выпускаются на компакт-дисках, настолько кон-
трастирует с тем, что люди слышат в концертных залах, что, 
возможно, ухо быстро адаптируется и к шероховатостям, 
присущим домашней записи.

ГРИГОРИЙ ВОСКОБОЙНИК (Санкт-Петербург) Запись 
в квартире может выйти лучше студийной!

ПП Как выстраивается процесс? Музыкант играет под 
клик? Музыкант играет под ранее записанные партии 
других инструментов? Музыкант играет по дирижеру?

СЕРГЕЙ ГИЛЕВ Метроном убивает музыкальность, 
но это простейший способ собрать в итоге нечто 
единое. Мы же использовали метод последовательной 
записи и наложения. Сцена из оперы «Царская неве-
ста» Римского-Корсакова – ​первый опыт для артистов 
оркестра и солистов театра «Урал Опера Балет». Сразу 
было видно, насколько они соскучились по работе. 
Но все происходило спонтанно: музыканты записыва-
лись под видео дирижера (Константина Чудовского. – ​
П.П.), не дожидаясь того, как я отправлю им очередную 
минусовку.

ДМИТРИЙ ГНЕЗДИЛОВ (Москва) Главный враг одно-
временной игры по сети – ​задержка. Нужен быстрый 
выделенный канал цифровой связи. Это почти реально, 
но доступно не каждому. Можно отключить видео, 
поток будет гораздо быстрее. Но на сегодняшний день 
не существует средств передачи сигнала в обе сто-
роны без задержки. Остается только последовательная 
запись: нанизывание треков по очереди. Играть можно 
под клик-метроном, что не для любой музыки подхо-
дит. Клик, даже с изменениями темпа внутри, все рушит: 
музыка превращается в механическую машину. Поэтому 
самый надежный способ: первый трек записывает дири-
жер, условно с концертмейстером, или главный музы-
кант, «первопроходец». А потом все остальные.

МИХАИЛ СОКОЛИК Запись проходит под партию фор-
тепиано, под клик, под видео с дирижером, под минус 
или под комбинированный вариант. Организацией про-
цесса мы занимаемся с музыкальным руководителем 
и режиссером. Музыкальный руководитель рассылает 
артистам партии и минус/клик/фортепиано, 
режиссер раздает актерские задачи, поже-
лания по кадру. Далее артисты и музы-
канты записываются и присылают 
записи. Я их добавляю в проект 
и свожу. Так это должно выгля-
деть в идеале, и так еще ни разу 
не было.

БОРИС ЛИФАНОВСКИЙ 
Мы, артисты оркестра Боль-
шого театра, записали «Адажио» 
из «Щелкунчика». Решили 
не рисковать и вторую поло-
вину в ролике дали записью, кото-
рой дирижирует Геннадий Никола-
евич Рождественский. Сейчас жалею 
об этом: думаю, вполне смогли бы записать 
и целиком, просто это заняло бы чуть больше вре-
мени. Порядок записи такой: по партитуре мы выбираем, 
какой голос может стать основой для записи (поскольку 
дирижера нет). Пишем его. А потом другие музыканты 

в наушниках накладывают на него свои голоса. Когда 
накопится несколько голосов, я делаю черновое сведение 
и пересылаю следующим музыкантам. Тогда они слышат 
уже не один голос, а несколько – ​так им проще.

ТИМУР ВЕДЕРНИКОВ (Москва) Когда Оркестр Бал-
тийского моря записывал первую часть «Ленинград-
ской симфонии» Шостаковича (от вступления барабана 
до самого конца части. – П. П.), был взят мастер-трек – ​
готовое исполнение этой симфонии другим коллективом, 
а возможно, и этим самым – ​не знаю точно, каким: выби-
рал дирижер Кристьян Ярви. Под него играли все музы-
канты. Для синхронизации перед вступлением в каждой 
партии было сделано восемь кликов. Каждого музыканта 
я попросил хлопнуть последние четыре раза. На чет-
вертый раз обычно люди попадали в клик (но потом 
плюс-минус я все это еще двигал). Таким образом было 
записано 106 партий.

ПП Какая необходима техника и акустика на стороне 
музыкантов?

СЕРГЕЙ ГИЛЕВ Большинство роликов снимается 
на телефон, это быстро и просто. Конечно, телефон 
не устройство для звукозаписи. Приемлемый вариант: 
профессиональный микрофон, аудиоинтерфейс. Или 
хотя бы портативный рекордер типа Zoom, Tascam.

МИХАИЛ СОКОЛИК Как правило, артисты пишутся 
на телефон. Это хорошо и плохо. С одной стороны, каче-
ство звука далеко не эталонное (хотя современные теле-
фоны пишут звук лучше, чем раньше). С другой сто-
роны, если у артиста есть дома микрофон, это далеко 
не означает, что он знает, как им пользоваться. Нужно 
организовать мини-студию звукозаписи у артиста дома, 
а удаленно сделать это непросто. Нужно следить, как 
он поставит микрофон, как перед ним встанет, какой 
уровень записи выставит, в каком формате запишет 

и в каком отправит.

ДМИТРИЙ ГНЕЗДИЛОВ Самое про-
стое решение для записи речи на теле-

фон – ​микрофонная петля, даже 
самая дешевая, которая крепится 

на одежду. Для записи музыки 
микрофонную петлю тоже можно 
использовать, но возникнут про-
блемы с креплением. Потребуется 
расстояние примерно 50 сантиме-
тров – ​тут уже нужен мини-шта-
тив. Главная задача – ​обойти 

микрофон самого смартфона, кото-
рый очень сильно компрессирует 

звук, вытягивая все ненужное вокруг, 
и подсоединить внешний микрофон.

ПАВЕЛ ЛАВРЕНЕНКОВ (на фото) Никакой тех-
ники со стороны музыкантов обычно нет… Телефон.

ТИМУР ВЕДЕРНИКОВ Я попросил музыкантов, чтобы 
они установили на смартфоны программу iRig. 

К А К  З В У К О Р Е Ж И С С Е Р Ы  С О З Д А Ю Т  М Н О Г О К В А Р Т И Р Н У Ю  В Е Р Т И К А Л Ь

К Р У П Н Ы Й  П Л А Н

С Ы Г Р А Т Ь 
С И М Ф О Н И Ю 
И З   Д О М А. 
Ч Т О, П Р А В Д А?
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Это проще, чем лезть в настройки диктофона. iRig 
позволил мне получить файлы WAV в хорошем разре-
шении – ​48 килогерц. Также iRig отключал компрессор, 
встроенный в смартфон. Это позволило мне получить 
вполне приличный звук всех инструментов. Кроме того, 
сбор материала облегчило то, что в iRig есть встроен-
ный клиент для загрузки файлов на Dropbox, поэтому 
все падало мне на Dropbox, а оттуда я уже выставлял 
материал на треки. Я просил людей писать свою партию 
по два раза. Ведь каждый записывал на свой смартфон, 
и у кого-то звук получался плохим, тогда взамен я мог 
взять две записи у тех, у кого звук получился хоро-
шим. Также я просил по возможности использовать 
три смартфона. Один смартфон играет в «уши» мастер-
трек, второй записывает звук на оптимальной близо-
сти к инструменту, а третий смартфон снимает видео 
с иного расстояния – ​потому что если снимать близко 
к инструменту, то картинка получится слишком близ-
кая – ​такая не годится.

ГРИГОРИЙ ВОСКОБОЙНИК Я могу из видео, запи-
санного на микроволновку, сделать чистый и красивый 
трек. Музыкантам лучше записываться на то, что есть. 
И не париться. Хотя всем давно пора иметь минималь-
ный набор: микрофон на стойке, карту, наушники, ком-
пьютер, рекордер. Музыкант не обязательно профан. 
В целом, европейские и американские музыканты 
лучше себя чувствуют в условиях домашней записи. 
С ними проще. Но российские, бывает, лучше играют – ​
а это ценнее!

ПП Даже если дети не орут, сама комната ведь фонит?

ДМИТРИЙ ЛИПАЙ (Сиэтл, США) Каждому инстру-
менту нужно акустическое пространство. Каждый 
хороший, уважающий себя музыкант, наверное, должен 
иметь хотя бы небольшой концертный зал в своей квар-
тире или доме, согласны? Иначе даже скрипка Стра-
дивари будет звучать отвратительно. Другой, менее 

приемлемый вариант: каждый музыкант должен 
создать у себя дома совершенно заглушенную, «мерт-
вую» с точки зрения акустики комнату. Иначе мы будем 
микшировать и суммировать плохую акустику малень-
ких помещений.

ГРИГОРИЙ ВОСКОБОЙНИК Подложите коврик под 
барабаны (можно шуметь до 22:00), в углы комнаты 
(если евроремонт и Gyproc) поставьте или повесьте 
что-нибудь длинное – ​старую простыню, занавеску 
и т. д. Это уберет ненужную реверберацию, паразит-
ные колебания. Максимально закройте окна и любые 
стеклянные поверхности. Чем больше дома ковров, 
книжных полок, картин на стенах, тапочек и кро-
ватей – ​тем чище будет звук, и с ним легче будет 
работать.

ДМИТРИЙ ГНЕЗДИЛОВ Можно записать инстру-
менты в гардеробной комнате, где концертные костюмы 
и одежда. Если потом добавить хорошую дорогую ревер-
берацию, то результаты будут очень даже неплохие. 
Дикторский голос, вокал или инструмент – ​в спальне 
у максимально раскрытого шкафа с одеждой. А мой 
друг радиоведущий уехал в деревню на время каран-
тина и сегодня записывает свои программы на внешний 
микрофон в открытом поле, где совсем нет отражений. 
Запись получается вполне эфирного качества.

ПП Каковы типичные проблемы?

БОРИС ЛИФАНОВСКИЙ Первая проблема при сведе-
нии – ​ансамбль, вертикаль. На втором месте – ​инто-
нация. Для музыкантов оркестра Большого театра 
задача сыграть вместе даже под запись не представляет 
никакой сложности. Но из-за условий записи иногда 
все же приходится возиться с совмещением. С эпизо-
дами, идущими в одном темпе, проблем нет. Но там, 
где есть агогика и артисты друг друга не видят, про-
считать совместное вступление сложно. Поэтому такие 

вещи во время сведения приходится 
чистить. Интонационная совместность – ​
иногда тоже проблема. Записывать в двух 
наушниках? Не слышишь себя, в связи 
с чем могут возникнуть интонационные 
погрешности. Лучше записывать в одном 
наушнике – ​но в таком случае плохо слы-
шишь запись. Даже если человек играет 
чисто сам по себе и умеет подстраиваться 
к коллегам в обычных условиях, при 
записи в наушнике он может не попасть 
в обертоны коллег – ​не из-за того, что 
не умеет это делать, а потому что в науш-
нике эти обертоны не расслышал.

ПП Есть ли специфика у разных инструмен-
тов и групп?

ВИКТОР ОСАДЧЕВ Типичная проблема – ​
нелинейные искажения, когда микрофон 
не принимает слишком высокий уровень 
сигнала. Это может случиться не только 

с медными духовыми, но и с деликатными по силе 
звука инструментами. Ошибка – ​расстояние до микро-
фона (телефона). Но если вы звукорежиссер и полу-
чили файл, в котором сигнал перегружен, не спешите 
списывать его со счетов: некоторые модели мобильных 
телефонов записывают стереосигнал, но по факту это 
не лево и право, а сочетание двух микрофонов, привя-
занных к фронтальной и основной камерам телефона. 
Можно спасти звук, взяв его в местах с перегрузом 
с противоположного микрофона: даже по форме волны 
будет видно, какой из них меньше пострадал. Вторая 
по важности проблема – ​алгоритмы компрессирова-
ния, встроенные в телефон, – ​увы, их не всегда можно 
отключить. Неприятности – ​всплывающий в паузах 
шум (который можно потом убрать), а вот компрес-
сия самого сигнала может почти уничтожить полез-
ную информацию. Страдает в этом случае как динами-
ческий диапазон игры музыканта, так и тембр, который 
отличается от мест, где алгоритм сработал.

ВИКТОР ОСАДЧЕВ В условиях записи из дома мы 
не получаем привычной разницы в расстоянии до орке-
стровых групп – ​как в студии или концертном зале. Мы 
получаем звук на микрофон, стоящий перед инстру-
ментом. Все-таки музыка, написанная композитором 
или профессиональным аранжировщиком, предпола-
гает акустические условия звучания: вряд ли мы обо-
шлись бы звуком валторны, записанным прямо из рас-
труба, – ​она должна звучать в акустике. С другими 
инструментами – ​похожая ситуация.

ПАВЕЛ ЛАВРЕНЕНКОВ Звукорежиссер в таком режиме 
становится многостаночником в прямом смысле этого 

музыкального термина. Он ровняет вертикали, присва-
ивает кускам динамическое разнообразие, окрашивает 
тембры. Остальное – ​как обычно. Убираем «слюни», 
добавляем смысл, собираем форму…

ПП Звукорежиссер работает дома, или у вас есть про-
пуск на студию?

АЛЕКСАНДР КИРИЛЛОВ (Новосибирск) Я имею 
доступ в студию, есть пропуск для подготовки матери-
ала интернет-трансляций.

МИХАИЛ СОКОЛИК Я звукорежиссер театральный, 
студии нет. Все делаю дома.

ГРИГОРИЙ ВОСКОБОЙНИК Я работаю в домашней 
студии. Но я ее специально делал как студию: со звуко-
изоляцией, с косым окном в стене между комнатами.

ВИКТОР ОСАДЧЕВ Мы лишились привычных сту-
дийных условий, но, так или иначе, почти у каж-
дого звукорежиссера дома есть рабочее место, кото-
рое, может, и не соответствует стандартам звучания, 
но, когда работаешь на своих мониторах в своей ком-
нате, ты уже знаешь, на что делать скидку. Речь не идет 
о выпуске записей на международном лейбле, поэтому 
не вижу проблемы при работе над роликом для YouTube 
из дома без финальной проверки звучания на студий-
ном контроле.

ПАВЕЛ ЛАВРЕНЕНКОВ У меня дома студия – ​аппа-
ратная сведе´ния. Буду иметь пропуск в нее, пока жена 
не отберет.
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ПП Сколько времени занимает у режиссера минута сведе-
ния струнного квартета? Вокального квартета? Оперного 
ансамбля? Оркестра? «Оды к радости»?

ПАВЕЛ ЛАВРЕНЕНКОВ Времени требуется немерено. 
От одного дня до бесконечности, ограниченной лишь сро-
ками карантина.

ДМИТРИЙ ГНЕЗДИЛОВ Это утомительный и много-
сложный постпродакшн – ​выбирание дублей, их монтаж, 
двигание треков по «вертикали власти», чистка лишних 
звуков, не относящихся к музыке, рисование динамики 
«громче – ​тише»… Чистить и улучшать проект можно 
вечно. Главное – ​сдать его к сроку на эфир или на YouTube.

ИЛЬДАР ХАННАНОВ (Балтимор, США) Я работаю 
в церкви и занимаюсь сведением каждый день. Можно 
записать все вразнобой, с разным качеством, в домашних 
условиях, а после сведения получается Хор Свешникова. 
На рынке очень большое предложение track sharing-
программ. Я использую программу Soundtrap. Соедине-
ние секвенсора, или, как это сейчас называется, Digital 
Audio Workstation, с возможностью обмениваться дорож-
ками для совместного редактирования. Когда ты запи-
сываешь свою дорожку, она автоматически транслиру-
ется на такой же секвенсор твоего партнера и оповещает 
его по электронной почте. После того, как все записали 
свои дорожки, идет коллективная работа по вертикаль-
ному выравниванию и балансировке. Но вот в реальном 
времени streaming audio in/out пока не доступно.

ТИМУР ВЕДЕРНИКОВ Это долгий процесс. Сведе-
ние «Ленинградской симфонии» делалось с оглядкой 
на тот же референс – ​но, мне кажется, в итоге получи-
лось даже интереснее. Потому что референс – ​запись, 
сделанная в концертном зале. А здесь была возмож-
ность каждый инструмент оттюнить так, чтобы это 
стало стройно и выпукло. Поработать и с панорамой, 
и с реверберацией.

ПП Есть ли проблемы с обратной пересылкой материала 
музыкантам, требуется ли конвертация форматов?

МИХАИЛ СОКОЛИК С конвертацией проблем не возни-
кает. С пересылкой материала – ​возникают регулярно. 
Несмотря на общие рекомендации (например: «Скиды-
ваем записи мне в Телеграм»), все равно многие пересы-
лают как кому удобно: на почту, в WhatsApp, через совер-
шенно разные файлообменники. И во всем этом надо 
разобраться, никого не забыть. Размеры файлов – ​отдель-
ная беда. Как-то мне скинули видео на три минуты весом 
четыре гигабайта. И не одно, а несколько. Эти моменты 
тоже надо оговаривать, чтобы проект имел какие-то внят-
ные размеры.

ПАВЕЛ ЛАВРЕНЕНКОВ Больше всего меня раздражает, 
когда 80 исполнителей присылают свои ролики, записан-
ные вперемежку в 44 100 и в 48 000 герц. Не могу понять, 
как у них получается записать соседние дубли одной 
и той же скрипки в разных частотах дискретизации. 
Я этого понять не могу.

ПП Видео монтирует тот же звукорежиссер или другой 
человек?

МИХАИЛ СОКОЛИК Я скидываю микс, а монтажер 
видео синхронизирует видео под готовый звук. Здесь 
как раз и вылезают все мои многочисленные правки. 
Если мне пришлось слишком много двигать звук внутри 
одного кадра, на видео будет несинхрон.

ПАВЕЛ ЛАВРЕНЕНКОВ В видео стараюсь не лезть, 
но понимать приходится. И с видеофайлами тоже при-
ходится иметь дело. К сожалению.

ВИКТОР ОСАДЧЕВ С началом карантина все стали рас-
суждать о том, как провести время с пользой и какие 
новые навыки получить. Для многих моих коллег-
звукорежиссеров, как и для меня, выбор пал на изу-
чение видеоредакторов, поэтому небольшие проекты 
я теперь могу делать сам. Но стараюсь перенаправлять 
их в профессиональные руки: видеомонтажерам тоже 
сейчас нужна работа.

ПП Откуда ждать сюрпризов?

МИХАИЛ СОКОЛИК Сюрпризы приподносит комму-
никация. В удобном для всех мессенджере мы заводим 
общий чат, где выкладываем всю информацию по про-
екту, обсуждаем детали. И, конечно, не все круглосу-
точно читают этот чат. Режиссер велел всем писать 
видео горизонтально, а кто-то этого не прочитал и снял 
вертикально. Или музыкальный руководитель скинул 
всем предварительную версию минуса, под которую 
надо разучивать материал. А версию для записи скинул 
потом. Кто-то записался под одно, кто-то под другое, 
и на монтаже не сходится. Присылают в разных фор-
матах. Иногда приходится напоминать артистам, что 
фонограмма должна быть в наушнике, и ее не должно 
быть слышно на записи. Файловый менеджмент – ​еще 
одна головная боль. По каждому проекту мы с режис-
сером заводим папку в облаке, которая быстро обрас-
тает мусором из версий, дублей, демок, вариантов. Есть 
и бытовой момент: график работы. Кто-то предпочи-
тает работать поздно ночью, кому-то удобнее пораньше 
утром. Всегда произойдет что-то, чего не ждешь.

ГРИГОРИЙ ВОСКОБОЙНИК Сюрприз может быть 
один: отключение электричества в доме (в районе, 
в городе, в стране и т. д.). Покупаем источники беспере-
бойного питания.

ПП Онлайн-режиссура – ​как это согласуется с вашими 
собственными творческими идеалами, представлениями 
о звуке, музыке, искусстве?

СЕРГЕЙ ГИЛЕВ Это любительский контент, даже если 
он сделан профессионалами. Я не считаю возможным 
оценивать эти работы с позиций традиционной звуко-
записи. При записи академической музыки важно пере-
дать пространственное впечатление. Возможно ли это, 
если каждый музыкант записывается у себя дома? Нет, 
невозможно. Но главное, художественная ценность 

такого исполнения – ​большой вопрос. Все-таки в орке-
стре и в ансамбле люди играют, ориентируясь друг 
на друга. Записи можно редактировать, но нельзя улуч-
шить исполнение. Я как звукорежиссер больше верю 
в мастерство музыкантов, чем в технические средства. 
Мы же слушаем старые записи с шумами и помехами, 
«но как исполнено!» Другой вопрос, что сегодня слу-
шатель привык к качественному контенту, и прослу-
шивание плохой записи может быть прекращено через 
несколько секунд.

МИХАИЛ СОКОЛИК Я бы не сказал, что мне очень нра-
вится то, чем я занимаюсь сейчас. «На берегу», когда мы 
обсуждаем проект перед началом работы, все выгля-
дит здорово и интересно. Но в процессе коммуникация 
и редактирование материала занимают столько времени 
и сил, что к моменту сведения я уже полностью измо-
тан, и каким-то творчеством заниматься уже сложно. 
Но в конце, когда получается что-то хорошее, берусь 
за следующий проект, и начинается все по новой.

ВИКТОР ОСАДЧЕВ Можно подвинуть вертикаль 
ансамбля посредством детального (а иногда абсурдно 
детального) монтажа, можно поправить интонацию 
(они же записаны отдельно друг от друга: получаем 
ситуацию попсового певца, которому можно «нарисо-
вать» интонацию). Можно отчасти решить проблему 
акустики: современные технологии позволяют частично 
убирать «звук комнаты». Но нельзя сделать так, чтобы 
они вместе чувствовали музыку. Получаем выхолощен-
ный продукт, где все вроде бы чисто и вместе, а музыка 
не случилась.

ДМИТРИЙ ГНЕЗДИЛОВ С точки зрения профессио-
нальной звукорежиссуры онлайн-проекты оценивать 
трудно. Зато открываются бесконечные творческие 
горизонты, и это радует.

ПАВЕЛ ЛАВРЕНЕНКОВ Онлайн-режиссура никак 
не согласуется с моими творческими идеалами, но зато 
бывает прикольно. Мы все – ​исполнители и звукоре-
жиссеры – ​приобретаем бесценный опыт, который «ого-
ляет» те преимущества, которые дает всем нам совмест-
ное музицирование.

БОРИС ЛИФАНОВСКИЙ Записи существуют уже 
более ста лет. А степень значимости любой записи – ​
и студийной, и концертной, и карантинной, определя-
ется не столько технологиями, сколько тем, кто играет 
перед микрофоном. Если это артист, которому есть, что 
отдать слушателю, – ​запись будут слушать и переслу-
шивать, она будет жить, даже если в ней есть техниче-
ские огрехи. А плохого музыканта не спасет и полноцен-
ная домашняя студия.

АЛЕКСАНДР КИРИЛЛОВ Музыка рождается в живом 
исполнении, задача звукорежиссера – ​зафиксировать 
это, как фотограф фиксирует события. Мне не нра-
вится собирать хор или оркестр по одному исполни-
телю. Может быть, кому-то удалось добиться ощущения 
реального хора или оркестра?�

К Р У П Н Ы Й  П Л А Н
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Э то событие первой четверти прошлого века – ​важная 
страница в истории Консертгебау. Поэтому кульми-
нацией нынешнего сезона обещал стать юбилейный 

фестиваль к столетию со дня проведения того, эпохаль-
ного. К сожалению, по известным причинам программу 
переверстали и адаптировали для изолированной в своих 
домах интернет-аудитории. Помимо трансляций концерт-
ных записей из архива оркестра Консертгебау, на платформе 
YouTube показали премьеру документальной десятисерий-
ной ленты о сочинениях Малера и о значении его музыки 
для людей XXI века. Почему же в современном мире, где 
«третьей природой» человека стала новая форма бытия – ​
цифровая культура, опусы последнего великого европей-
ского симфониста, творившего на рубеже XIX–XX столетий, 
продолжают вызывать сильный эмоциональный отклик? 
Почему дирижеры первой величины считают вопросом пре-
стижа исполнение всего симфонического цикла Малера?

Самый популярный у музыковедов ответ: Малер – ​ком-
позитор будущего. В XIX веке художника хотели видеть 
гением-творцом, пророком. Известно высказывание лейп-
цигского дирижера Георга Гёлера о том, что Малер сможет 
предложить гораздо больше будущему, нежели совре-
менному ему миру. Сам Малер верил в значимость своей 
музыки, однако сомневался, что судьба даст ему возмож-
ность увидеть воочию приход «его времени». В одном 
из писем 1904 года он задавался вопросом: «Должны ли мы 
вечно умирать, прежде чем публика позволит нам жить?» 
Малеру не было равных как дирижеру, но как композитор 
он занимал спорные позиции, оставаясь в тени своего друга 
(и соперника) Рихарда Штрауса, чьи симфонические поэмы 
и оперы получили широкое признание в австро-германской 
музыкальной среде. Тем не менее находились и те проница-
тельные рецензенты, которые понимали истинную ценность 
малеровских симфоний. Так, критик Berliner Tageblatt Эрнст 
Отто Ноднагель с большой долей уверенности говорил, что 
день сегодняшний – ​за Штраусом, но день завтрашний при-
надлежит Малеру.

В чем же его новаторство, если он не выдвигал револю-
ционных идей и не изобретал радикально новых систем, 
взорвавших благозвучие царившего на протяжении сто-
летий гармонического мажоро-минорного лада? Малер 
опирался на традиции немецко-австрийских симфони-
стов – ​Бетховена, Шуберта, Брамса, Брукнера, однако при 
этом в рамках устоявшейся классической модели симфонии 
чувствовал себя скованно. Оставалось эти рамки раздви-
нуть. Важнейшим для Малера «отклонением от общеприня-
того» (по Шёнбергу) российский музыковед Инна Барсова 
называет принцип «интонационной фабулы»: в развитии 
симфонии тот или иной мотив или тема берут на себя роль 
«романного или драматического персонажа». Другая нова-
ция Малера – ​переосмысление центра в структуре сим-
фонического цикла: сонатное аллегро уже не претендует 
на главенствующую позицию, оставляя последнее слово 
за Адажио. Кроме того, Малер отказывается от принципа 
повторения в пользу «техники варьирования», и, как пишет 
та же Барсова, «вариантность музыкального высказывания 
становится для него приемом музыкальной речи».

Многие средства композиции Малера пророчески пред-
восхищают эру «новой музыки». Он одновременно с Шён-
бергом обратил внимание на потенциал кварты: в первой 
части Седьмой симфонии у труб возникают созвучия 

из нескольких кварт. Параллельно Шёнберг в своей Камер-
ной симфонии ми мажор для пятнадцати солирующих 
инструментов строит одну из тем аккордами из пяти чистых 
кварт. Это был первый шаг в сторону отказа от привычных 
норм гармонии, но обновление лада пошло по иному пути. 
В предсмертной Десятой симфонии ладовая организация 
темы приближается к атональной: в Адажио Малер пишет 
последовательность из одиннадцати тонов в двух мелодиче-
ских голосах. Исследователи с большим энтузиазмом гово-
рят о том, что композитор наверняка смог бы преодолеть 
тяготение гармонических законов тональности, будь его 
век не так краток. С другой стороны, Малер не мог полно-
стью избавиться от романтических моделей и мелодических 
концепций своих предшественников. Даже в зрелый период 
в таком произведении, как Восьмая симфония, он пишет 
крошечную, редкой красоты партию третьего сопрано – ​
Mater Gloriosa, явно вспоминая о фортепианных пьесах 
Шумана. «Малер синтезирует музыкальное мышление трех 
столетий, – ​как-то заметил дирижер и пианист Даниэль 
Баренбойм. – ​Не может не поражать это странное сочетание 
расширенной формы классической симфонии, музыкально-
риторических фигур XIX века и содержания XX века. 
С одной стороны, он принадлежал миру Вагнера, с другой, – ​
миру Шёнберга, и был великой “пограничной” фигурой». 
Малер интегрировал то, что порывалась разделить история.

Музыка Малера рождалась в сложное время: полити-
ческая система Австрийской империи переживала кризис. 
Своеобразным мейнстримом той эпохи стали «мотив небы-
тия», андрогинная меланхоличность и культивируемый 
эстетизм телесной болезненности, драматической надлом-
ленности. Искусство тогда существенно расширило эмоци-
ональные горизонты: внимание художников оказалось 
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В начале мая 1920 года в Амстердаме 
состоялся первый в истории 
европейской музыки фестиваль 
Густава Малера, приуроченный к двум 
крупным датам – ​60‑летию со дня 
рождения композитора и 25‑летию 
с момента вступления в должность 
руководителя Королевского оркестра 
Консертгебау Виллема Менгельберга. 
Программа отражала весь творческий 
путь Малера – ​от юношеской кантаты 
«Жалобная песня» до последнего 
законченного творения – ​Девятой 
симфонии, которую автору 
не довелось услышать при жизни 
(Адажио из Десятой не исполнялось, 
так как оставалось неопубликованным 
до 1923 года). О масштабе и статусе 
происходившего свидетельствуют 
некоторые факты: в столицу 
Нидерландов приехали полторы 
сотни иностранных гостей (среди 
них – ​Арнольд Шёнберг); абонементы 
на все вечера, несмотря на высокую 
стоимость (30–40 Гульденов), 
пользовались чрезвычайно высоким 
спросом; репетиции длились 
до ночи, и некоторые партитуры 
Менгельберг продирижировал 
порядка шести раз; фестиваль был 
удостоен внимания супруга королевы 

Вильгельмины – ​принца Генриха 
Мекленбург-Шверинского. 

Пресса не скупилась 
на пышные эпитеты 

и сравнивала 
происходящее 

с эпическим 
Байройтом.
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�ТОМАС ХЭМПСОН,
почетный член Королевской 
академии музыки 
в Лондоне, член Правления 
Международного общества 

Густава Малера

Малер повлиял на всю мою жизнь, на мои 
взгляды, на мой интерес к культуре и, если 
угодно, к эзотерической литературе. 
Я изучаю не только его музыку, но и его 
жизнь, то, о чем он думал, какими вопро-
сами задавался… Вот поэтому я такой.

У меня не было никакого долгого пути 
к Малеру: однажды я включил в машине 
Первую симфонию и просто оказался 
в другом мире. Потом до меня дошло, что 
я веду, как пьяный, но я и был совершенно 
опьянен. В тот момент – ​бабах! – ​я просто 
нашел своего учителя, наставника. Понять 
я ничего тогда не понял, но мне немед-
ленно захотелось узнать и понять.

Вот сейчас опять слушал Первую сим-
фонию в машине и думал, как же это изу-
мительно. Малер говорил, что каждый 
человек – ​это инструмент, на котором 
играет вселенная. Обычно-то мы думаем 
наоборот, что это мир нас отражает.

Сам Малер говорил, что его время 
однажды придет, но, по мне, его время 
никогда не уходит. Музыка Малера помо-
гает каждому слушателю, сколь угодно наи-
вному и неопытному, задуматься о том, кто 
он такой, что он делает в мире, что вообще 
такое этот мир. Поэтому, кстати, не надо 
прятать Малера от детей (вот в опере, 
думаю, детям нечего особенно делать). 
Познакомьтесь с Малером – ​и вы узнаете, 
что такое классическая музыка, как она 
устроена. А устроена она так, что всегда 
говорит о человеке и о мире, всегда рас-
сказывает истории. У Малера есть замеча-
тельные песни, забавные и с подвохом, где 
можно просто следить за историей и при 
этом набираться ума-разума. Пару раз 
можно намекнуть ребенку, мол, вырастешь-
поймешь, но это значит на самом деле 
«поймешь еще больше». Послушайте 
ранние песни: Frühlingsmorgen, Um 
schlimme Kinder artig zu machen… А потом 
можно включить песни о юной любви, 
например, Verlorene Mühe. И, конечно, 
симфонии! Бывает, молодые коллеги мне 
говорят: «Ну все, берусь за Малера – ​начну 
с Девятой». Вот это совершенно мимо. 
Не надо так. Я бы начинал с Первой или 
с Четвертой – ​там все есть, целая вселен-
ная во всем ее многообразии.

Записала Ая Макарова

приковано к «сумеречной» стороне чело-
веческой натуры – ​его разрушитель-
ным чувствам, состояниям возбуждения. 
В какой-то мере все это свойственно и для 
нашего времени… Нервное напряже-
ние в лихорадочной интеллектуальной 
жизни австрийской элиты перед началом 
Первой мировой войны нашло отраже-
ние в обширных структурах малеровских 
симфоний и в тех душевных волнениях, 
которые музыкальным языком интерпре-
тировал композитор.

Томас Манн утверждал, что фило-
софские взгляды Шопенгауэра на сущ-
ность познания и мышления – ​это «дело 
не только головы, но и всего человека 
с его сердцем и чувствами, с его душой 
и плотью». То же самое можно сказать 
и о Малере: его музыка подобна чистому 
зеркалу и обращена ко всему человече-
скому существу. Амплитуда различных 
переживаний малеровских лириче-
ских героев чрезвычайно широка, что, 
безусловно, говорит и о специфическом 
характере самого автора. Свидетельства 
современников Малера очень противо-
речивы. Из них следует, что он мог быть 
чрезмерно импульсивным и необычайно 
застенчивым, тиранически властным 
и обезоруживающе инфантильным, рани-
мым. Вероятно, в этом можно усмотреть 
связь с эмоциональным содержанием его 
творений, которым присуще как «темное» 
хаотическое, так и игровое, карнавальное 
начало. Но важно то, что Малер воспро-
изводит в своей музыке активные эмоции, затягивающие 
слушателя против его собственной воли, подобно водово-
роту. Более того, для каждой эмоции он пишет «скрытую 
сторону». В одном только Адажиетто из Пятой симфонии, 
самом прекрасном любовном послании, запечатленном 
в нотных символах, – ​богатый эмоциональный и смысло-
вой потенциал, открывающий неограниченные возможно-
сти для интерпретаций – ​не только концертных, но также 
хореографических. Все градации любви, сверхъестествен-
ная истаивающая нежность, давящее чувство удушли-
вой неги, ускользающая хрупкость момента, все изломы 
подбитой души… Кажется, что Малер общается с каждым 
на телепатическом уровне посредством дирижерских 
трактовок.

Равновесие в лирической сфере симфоний Малера нару-
шается, когда активизируются силы враждебного притвор-
ного мира фарисейства. Главным орудием в борьбе против 
его разрушительных действий композитор выбирает гро-
теск. Это, несомненно, один из самых эксцентричных его 
приемов. Эдисон Денисов считал, что малеровский тип гро-
теска – ​единственный абсолютно естественный гротеск 
в музыке. «Возьмите хотя бы вариации из Первой симфо-
нии, когда контрабас играет соло, – ​ведь это для меня почти 
что цыганщина, это даже не гротеск, но в этом явно что-то 
есть глубокое, подтекстное – ​это какая-то особая форма 
расширения музыкального пространства за счет введения 

элементов quasi-нехорошего вкуса, но на самом деле, по мате-
риалу, – ​очень хорошего вкуса. У Малера всегда был хоро-
ший, тонкий вкус».

С помощью гротеска Малер выводит слушателя 
из одного, только что обнаруженного им плана в другой, 
совершенно неожиданный. Для искусства нового времени 
в эстетических принципах гротеска как способа художе-
ственного воплощения нет ничего противоестественного 
и сомнительного. Для современников Малера музыка, 
исполняемая в концертных залах, напротив, могла говорить 
только о возвышенном. Но мир малеровских симфоний – ​
это мир, населяемый антиподами. Без черного не видно 
белого, как без земного, обыденного невозможно познать 
духовное, божественное. Леонард Бернстайн очень точно 
подметил, что сущность музыки Малера – ​бесконечный ряд 
антитез. «Страстному желанию безмятежности неизбежно 
сопутствует зловещее сомнение в возможности ее достиже-
ния… Это – ​конфликт между любовью к жизни и отвраще-
нием к ней; между безумным желанием вознестись на небеса 
и страхом смерти», – ​писал он в знаменитом эссе в жур-
нале High Fidelity (публикация 1967 года). «Душераздираю-
щую двойственность», внутренний раскол в музыке Малера 
постигли люди нового времени, для которых индивиду-
альная и коллективная борьба против несправедливостей 
окружающей действительности оказалась невыдуманным 
книжным сюжетом.

Интересно, что Бернстайн в том же очерке, вероятно, 
вспоминая известную цитату композитора «симфония 
должна объять все», приходит к следующему выводу: мир 
Малера в силу своей неоднородности диалектичен. Стремясь 
запечатлеть оркестровыми средствами концепции бытия, 
Малер переносит вагнеровскую идею Gesamtkunstwerk 
в симфоническую среду и расширяет ее с помощью эле-
ментов смежных жанров и Lied. Его симфонии становятся 
тотальными произведениями искусства в смысле вагне-
ровской доктрины, соприкасаясь с миром оперы (в таких 
произведениях, как «Жалобная песня» и Восьмая симфо-
ния), но уклоняясь от нее, подобно тому, как Малер старался 
избегать вагнеровской системы гармоний и модуляций. Он 
всеми имеющимися в распоряжении средствами воссоздает 
целостный музыкальный космос, что решает проблему про-
граммности его симфонической музыки.

Произведения Малера основаны не на фактических 
программах, но скорее на интеллектуальных воззрениях 
и философских концепциях. Глубоко ошибается тот, кто 
относится к его музыке как к совокупности одномерных 
изобразительных образов. Здесь синтезированы представ-
ления о понятиях, а сущность различных явлений отражена 
через абстрактные представления. В своем стремлении 
насытить музыку философским содержанием Малер при-
ходит к идейному гуманистическому универсуму, одновре-
менно оставляя за собой право на субъективную оценку. 
Масштаб задач, которые он ставит перед собой, невоз-
можно переоценить. Малер – ​композитор, конструирующий 
из звуков «авторскую» самодостаточную вселенную, зву-
ковое подобие альтернативной реальности, которую можно 
населять собой. То, что Малер может предложить современ-
ному человеку, – ​это параллельная звуковая реальность, 
возможность отстраниться от окружающей действитель-
ности. Одни отправляются в это путешествие в поисках 
ответов на главные экзистенциальные вопросы. Для других 
симфонии Малера – ​маяк надежды для человечества в его 
отчаянной борьбе за встречу с Богом. Проповедник гума-
низма, Малер писал любовные письма ко всему людскому 
роду и интимные послания одиноким душам…

Ренессанс музыки Малера начался около 1960 года 
и продолжается по сей день. Эта поразительная популяр-
ность объясняется и с чисто практической стороны. По 
законам об авторском праве его партитуры стали более 
доступны для концертного менеджмента, звукозаписываю-
щей индустрии. Производители пластинок быстро поняли, 
что симфонии Малера особенно эффектны в стереофо-
ническом звучании. Первым полный малеровский цикл 
записал Бернстайн, чем заложил исполнительские основы 
для своих последователей. Когда-то считавшиеся чрезмер-
ными грандиозные кульминации симфоний Малера уже 
не кажутся перегруженными подробностями. Если совре-
менное искусство поднимает поэзию повседневности, соци-
альности, то для музыканта конца XХ – ​начала XXI века 
в Малере воплотилась последняя тоска по величию худо-
жественного высказывания. Он – ​вершина осмысления 
языка искусства. Это прекрасно понимают дирижеры, 
охотно берущие на себя роль демиурга, которому предпи-
сано право управлять стихиями и организовывать про-
цессы в малеровской галактике. А перед нами встает выбор: 
с кем из них нам было бы интересно отправиться в эту 
необычную одиссею.�
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Десять симфоний-галактик во вселенной Густава Малера – ​явление, 
значение которого для мирового искусства сложно умалить. Снова и снова 
они удивляют слушателей бесконечностью композиторского замысла, 
оригинальностью и универсальностью его художественного языка, 
подвижными границами интерпретации, которые продолжают расширяться 
и в наше время, вдохновляя дирижеров на выпуск все новых релизов.

В  предлагаемом списке, куда вошли 
девять пронумерованных симфо-
ний, вокальная симфония «Песнь 

о земле» и музыка незавершенной 
Десятой, собраны записи, ставшие 
ключевыми в дискографии компо-
зитора. Это – ​итоги многолетних 
поисков великих дирижеров, записи, 
единогласно принятые как образцовые 
и сформировавшие сегодняшнее вос-
приятие музыки Малера. За каждой 
из них – ​многолетний труд, упорство 
и самопожертвование – ​качества, без 

которых немыслимо приближение 
к малеровскому гению.

SYMPHONIE NO. 1. TITAN 
LIEDER EINES FAHRENDEN GESELLEN 
DIETRICH FISCHER-DIESKAU 
SYMPHONIEORCHESTER DES BAYERISCHEN 
RUNDFUNKS, RAFAEL KUBELIK 
DEUTSCHE GRAMMOPHON

Чешский дирижер Рафаэль Кубе-
лик, возглавлявший Симфонический 
оркестр Баварского радио в течение 

восемнадцати лет, вошел в список 
«малеровских» дирижеров благо-
даря записи Первой симфонии, кото-
рая была сделана в 1967 году, как раз 
в разгар его работы с баварцами. С тех 
пор она множество раз переиздава-
лась – ​как на виниле, так и в «цифре». 
От общепринятых образцов это 
исполнение отличает прежде всего 
высокая лиричность, которая ока-
залась доступной лишь дирижеру, 
названному поэтом при жизни. Кубе-
лик легко и непринужденно обра-
щается с партитурой: повторяя 
экспозицию в первой части, он избе-
гает повторов в лендлере, а в марше 
добавляет в исполнение чуть ли 
не джазовые элементы. В финале 
Кубелик не изменяет себе: все куль-
минации звучат неожиданно жестко, 

но сдержанно. Такой непритязатель-
ный подход идеально подошел для 
симфонии, но не для дополняющих 
диск «Песен странствующего подма-
стерья», в которых Дитрих Фишер-
Дискау чувствует себя не очень 
комфортно.

SYMPHONY NO. 2. RESURRECTION 
ADRIANA KUČEROVÁ, CHRISTIANNE STOTIJN 
LONDON PHILHARMONIC ORCHESTRA AND CHOIR 
VLADIMIR JUROWSKI 
LPO

Казалось, должно было пройти 
много времени, чтобы появилась 
запись, способная конкурировать 
с блестящими работами Саймона 
Рэттла и Мариса Янсонса, посвя-
щенными Второй симфонии. Однако 
в 2011 году вышел диск, утвердив-
ший нового, уверенного и вдумчивого 
героя в пространстве дискографии 
малеровских сочинений. Им стал 
Владимир Юровский. Загадка этого 
релиза заключается в том, что дири-
жеру каким-то волшебным образом 
удалось перевести на него модель 
ощущений, которые можно получить 
лишь при живом исполнении. Другая 
особенность записи – ​это строгая 
драматичность трактовки, выстроен-
ная на неожиданных нюансах и вызы-
вающая множество вопросов к тем, 
кто мог ими пренебрегать. И вообще, 
можно ли повторить тот театраль-
ный финал с поразительными аку-
стическими эффектами, от которых 
мурашки бегут при воспоминании 
о пугающей и всеобъемлющей кра-
соте света, льющегося с небес?

SYMPHONIE NR. 3 
GERHILD ROMBERGER 
AUGSBURGER DOMSINGKNABEN, FRAUENCHOR 
UND SYMPHONIEORCHESTER DES BAYERISCHEN 
RUNDFUNKS 
BERNARD HAITINK 
BR KLASSIK

Концертная запись Третьей симфо-
нии, выполненная летом 2016 года 
в Мюнхене Бернардом Хайтинком, – ​
образец бесконечной преданно-
сти малеровскому таланту. Впервые 
дирижер записал ее более пятидесяти 
лет назад и с тех пор не расставался 
с партитурой, окрестившей весь его 
творческий путь. Тем примечатель-
нее возвращение 87‑летнего Хай-
тинка к работе, вошедшей в историю 

музыки как одна из вершин зрелого 
постромантизма. Огромная симфо-
ния – ​серьезное испытание для орке-
стра, хора и солистов, которое они 
проводят как священнодействие, 
выдерживая заявленную подтяну-
тость и сосредоточенность на протя-
жении всех ста минут исполнения. 
Хайтинк – ​в роли жреца – ​свершает 
обряд заклинания, разрешая магии 
звуков литься свободно, без искус-
ственных надстроек или выдуман-
ных приемов. Хайтинк не позволяет 
себе крайностей – ​он медленно раз-
вертывает полотно партитуры, 
соблюдая каждое указание компози-
тора и доходя в своей интерпретации 
до пределов приближения к возмож-
ному идеалу.

SYMPHONY NO. 4 
MIAH PERSSON 
BUDAPEST FESTIVAL ORCHESTRA 
IVÁN FISCHER 
CHANNEL

Релиз 2009 года, принесший вен-
герскому дирижеру Ивану Фишеру 
немалое количество наград и общее 
признание критиков, до сих пор 
вызывает множество вопросов. При-
чиной тому – ​гибкость архитектуры 

или даже ее нестабильность, зало-
женная в основу исполнения Чет-
вертой симфонии. Фишер создает 
своего рода детский монолог: его 
«внутренний ребенок рассказы-
вает о своих мечтах, сказках, стра-
хах, о чистой божественной любви». 
В этой трактовке нет ни мрач-
ной тубы, ни тяжелых тромбонов, 
ни громоздкого арсенала меди – ​все 
отдано на откуп камерному жанру, 
в котором материализуется детская 
наивность и непосредственность. 
Фишер играет с каждой фразой, 
выделяя ее оригинальный оттенок, 
но при этом не теряет ощущения 
большого потока жизни, в кото-
ром так легко заблудиться, если 
на помощь не придет спасительный 
образ ангела – ​в этом амплуа голос 
Мии Перссон звучит превосходно.

SYMPHONIE NO. 5 
WIENER PHILHARMONIKER 
LEONARD BERNSTEIN 
DEUTSCHE GRAMMOPHON

Отчаянный популяризатор музыки 
Малера за океаном, единственный 
дирижер, дважды выпустивший 
полные циклы его симфоний, Лео-
нард Бернстайн – ​воплощение 

Д Е С Я Т Ь  П Л Ю С  О Д И Н

З А П И С И 
С И М Ф О Н И Й 
М А Л Е Р А , 
П О К О Р И В Ш И Е 
М И Р

1 5М У З Ы К А Л Ь Н А Я  Ж И З Н Ь  №  6  ( 1 2 1 1 )  И Ю Н Ь  2 0 2 0

Леонард Бернстайн 

ф
о

т
о

: 
а

р
н

о
л

ь
д

 н
ь

ю
м

а
н



Т Е М А  Н О М Е Р Ат е к с т :  р о м а н  к о р о л е в

1 6 1 7М У З Ы К А Л Ь Н А Я  Ж И З Н Ь  №  6  ( 1 2 1 1 )  И Ю Н Ь  2 0 2 0

изысканно-эмоционального стиля, 
не знающего пределов. И именно поэ-
тому из экспрессивной Пятой симфо-
нии ему удалось выжать каждую ноту. 
Выполненная в сентябре 1987 года 
во Франкфурте и вошедшая во вторую 
серию, вот уже больше тридцати лет 
эта запись считается самым мощным 
исполнением самой популярной сим-
фонии композитора – ​с вычурно 
медленным темпом в первой части, 
ошеломительным Адажиетто 
в шелках струнных и арфы и финалом, 
отданным на растерзание меди. Перед 
слушателями – ​Бернстайн в своей 
лучшей форме, такт за тактом идущий 
в динамике повествования и раскры-
вающий бесконечную для времени 
Малера смелость оркестровки, став-
шей  устрашающим символом начала 
XX века.

SYMPHONY NO. 6. TRAGIC 
MUSICAETERNA 
TEODOR CURRENTZIS 
SONY

Самая молодая из предложенных 
в списке записей, Шестая симфония 
представлена в трактовке любимца 
российской публики Теодора 

Курентзиса и его оркестра. Издан-
ный в 2018 году диск сразу же вошел 
в топы всевозможных рейтингов 
и наделал немало шуму. Дирижер 
вернул ценность записи в студии, 
объясняя ее важность эффектами, 
которые невозможно получить при 
концертном исполнении, и смело пре-
парировал заявленную трагедийность 
замысла симфонии, ввинтив в него 
особую гибкость и даже камерность. 
В результате просвеченная изнутри 
партитура отдала свои тайны, кото-
рые так умело озвучили музыканты 
musicAeterna, а вместо симфонии-
катастрофы у Курентзиса получился 
многослойный по стилю звуковой 
хоррор, где в каждой детали сидит 
свой дьявол.

SYMPHONIE NO. 7 
CHICAGO SYMPHONY ORCHESTRA 
CLAUDIO ABBADO 
DEUTSCHE GRAMMOPHON

Клаудио Аббадо по праву принадле-
жит к числу тех дирижеров, которых 
называют малеровскими, и это несмо-
тря на то, что ему так и не удалось 
выпустить ни одного полного цикла 
с одним и тем же коллективом (что 

может говорить, в конце концов, о его 
принципиальности). Запись Седьмой 
симфонии, выполненная в 1984 году, 
стала центральной среди тех, которые 
Аббадо осуществил, работая в каче-
стве главного приглашенного дири-
жера в Чикагском симфоническом 
оркестре, и занимает особое место 
в дискографии дирижера.

Идея Аббадо проста и одновре-
менно четко продуманна: он избегает 
пафосной трактовки романтиче-
ских эпизодов, не прибегает к модер-
нистской жесткости оркестрового 
движения. Это исполнение похоже 
на неторопливый и проницатель-
ный рассказ, в котором всему дается 
необходимое время и нужное описа-
ние, а любая мастерски озвученная 
подробность органично вплетается 
в большой сюжет этой, возможно, 
самой проблематичной из всех сим-
фоний Малера.

SYMPHONY NO. 8 (SYMPHONY OF A THOUSAND) 
CHOR DER WIENER STAATSOPER, SINGVEREIN 
DER GESELLSCHAFT DER MUSIKFREUNDE WIEN 
WIENER SÄNGERKNABEN 
CHICAGO SYMPHONY ORCHESTRA 
GEORG SOLTI 
DECCA

Еще одна запись Чикагского симфо-
нического оркестра, которую кол-
лектив осуществил под управлением 
своего музыкального руководителя 
Георга Шолти, занимавшего этот 
пост двадцать два года, была сделана 
в Вене в 1971 году. Восьмая симфо-
ния, названная «Симфонией тысячи 
участников», – ​самое масштабное 
по замыслу сочинение композитора. 
В этой записи сошлось все, но глав-
ное ее достоинство – ​это отличный 
состав вокалистов, чьи голоса рав-
ноправно делят с оркестром и хором 
общее звуковое пространство. Шолти 
не только смог передать грандиоз-
ность одновременного звучания 
огромного количества исполнителей, 
но и зафиксировать сиюминутность 
деталей, украшающих эту парти-
туру. Таковы, например, лаконич-
ные аккорды органа в первой части, 
которые сложно услышать в других 
версиях. Решающую роль сыграли 
звукорежиссеры, так передавшие 
взрывной материал этой симфонии, 
что и спустя более пятидесяти лет ее 
запись считается самой убедительной 
и качественной.
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KINDERTOTENLIEDER. RÜCKERT-LIEDER 
CHRISTA LUDWIG 
BERLINER PHILHARMONIKER 
HERBERT VON KARAJAN 
DEUTSCHE GRAMMOPHON

Выбрать одну-единственную 
запись Девятой симфонии доста-
точно трудно. И даже если все-таки 
взять на себя смелость и обратиться 
к Герберту фон Караяну, отбро-
сив высококонкурентные релизы 
Аббадо и Бернстайна, то проблема 
не будет решена. Караян оставил 
две замечательных версии: концерт-
ную, сделанную вместе с Берлин-
ским филармоническим оркестром 
в 1982 году и существующую только 
в «цифре», и студийную, выполнен-
ную с тем же коллективом осенью 
1979 года. Обычно предпочтение 
отдают последней, во многом бла-
годаря финалу, который в раннем 
варианте впечатляет своей обжи-
гающей силой. Караян, сказав-
ший однажды, что «если симфонии 

Малера играть плохо, то они будут 
звучать попросту банально», сравни-
тельно поздно обратился к наследию 
композитора. Первую свою запись – ​
«Песнь о земле» – ​он сделал в воз-
расте шестидесяти двух лет. Этот 
релиз Девятой отличается от других 
благородной сдержанностью и фило-
софской отрешенностью. Две край-
ние части удивляют плотностью 
звучания, в то время как две средние 
сыграны с необычной утонченно-
стью. В боксе также изданы «Песни 
об умерших детях» и Песни на стихи 
Рюккерта в исполнении Кристы 
Людвиг, добавившей «мягкий свет 
прощания» к последней завершен-
ной симфонии Малера.

SYMPHONY NO. 10 
BERLINER PHILHARMONIKER 
SIMON RATTLE 
WARNER CLASSICS

Десятая симфония (точнее, «кон-
цертная обработка набросков 
симфонии» в версии Дерика 

Кука) – ​своеобразный сверхпро-
ект Саймона Рэттла: он играл ее 
чаще, чем любой другой дирижер. 
Не раз Рэттл предлагал ее берлин-
цам, но получал отказ. Лишь в конце 
1999 года ему удалось наконец 
реализовать свою мечту – ​испол-
нением Десятой симфонии маэ-
стро отпраздновал свое назначение 
на пост главного дирижера Бер-
линского филармонического орке-
стра. Запись того концерта стала 
одной из лучших в малеровской 
дискографии, а сам релиз был объ-
явлен диском года и принес дири-
жеру премию «Грэмми». В этом 
наэлектризованном исполнении, 
сделанном без всяких извини-
тельных скидок за поздний стиль 
Малера, Рэттл наслаждается каждой 
нотой, а его бескорыстную любовь 
к этой партитуре с удовольствием 
разделяет оркестр, где каждый 
исполнитель нашел и принял свою 
собственную роль в превосходном 
спектакле.

DAS LIED VON DER ERDE 
SARAH CONNOLLY, TOBY SPENCE 
LONDON PHILHARMONIC ORCHESTRA 
YANNICK NÉZET-SÉGUIN 
LPO

Канадец Янник Незе-Сеген дебю-
тировал с Лондонским филармони-
ческим оркестром в марте 2007‑го, 
а в ноябре того же года лондонцы 
объявили о его назначении на пост 
главного приглашенного дирижера. 
Спустя четыре года их совместной 
работы в свет вышла запись «Песни 
о земле», симфонической фрески, 
в которой Малер соединил лирику 
песенного цикла и формальную 
монументальность оркестрового 
жанра. Музыкальный ландшафт 
этой симфонии дрожит под напря-
жением, вызванным столкновением 
звуковых тектонических плит, кото-
рыми управляет 36‑летний дирижер. 
Его понимание замысла «Песни» 
основано на внимательном отноше-
нии к деталям и глубоком ощущении 
любых изменений в энергетиче-
ском поле симфонии. Музыканты 
здесь – ​не просто исполнители, они 
художники, рисующие болезнен-
ную красоту жизни, в которой обя-
зательно найдется место и тоске 
по утраченной молодости, и неиз-
бежности принятия смерти.�

Т Е М А  Н О М Е Р А

Герберт фон Караян

Сэр Саймон Рэттл
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раннего малеровского опуса – ​не с Первой симфонии 
и даже не с «Песен странствующего подмастерья», а с кан-
таты «Жалобная песня» – ​и далее обращался к симфониям 
исключительно хронологически, то есть в порядке их соз-
дания. Это дало мне возможность последовать за автором, 
постепенно осмысляя его произведения и вникая в их суть.

Оговорюсь: в отношении симфоний Брукнера я дей-
ствую по аналогичной схеме. Вообще, она мне кажется 
универсальной и применимой к любому крупному сим-
фонисту XIX–XX веков. Но на практике не всегда полу-
чается придерживаться этого принципа. Например, 
у Бетховена дебютной для меня стала Седьмая симфония. 
Затем я продирижировал Четвертую и Шестую, Третью, 
Пятую, Девятую, Вторую. И лишь совсем недавно я сыграл 
Первую. За Восьмую симфонию мне еще только предстоит 
взяться. А вот в случае с Брамсом хронологический подход 
удался: в моем репертуаре Брамс появился почти одновре-
менно с Малером, в 2007 году, и шаг за шагом я освоил все 
четыре симфонии. Результатами такого системного метода 
я остался доволен.

Конечно же, выбранная тактика не может влиять непо-
средственно на качество самого исполнения. Скорее она 
необходима для вызревания самостоятельной исполни-
тельской концепции того или иного сочинения. Сейчас, 
добравшись до Девятой симфонии Малера, мне особенно 
интересно возвращаться вновь к его юношеским опусам, 
«перечитывать» их, одновременно работая над теми, что 
были написаны в последние годы жизни. Выбранный мною 
путь к Малеру – ​своего рода музыкальное послушниче-
ство, установление определенных самоограничений – ​был 
продиктован прежде всего моим обширным опытом слу-
шателя, весьма часто разочарованного незрелостью тех 
или иных интерпретаторов Малера. Настоящему люби-
телю и знатоку его музыки всегда будет досадно за дириже-
ров, которые хватаются за «хитовые» Пятую или Шестую 
симфонии, не имея ни малейшего 
понятия о том, каким трудным и изви-
листым путем Малер пришел к ним. 
В какой-то момент я сказал себе: 
конечно, каждый волен поступать, 
как ему заблагорассудится, но я пойду 
своей дорогой.

ЮЧ Когда и как произошло ваше зна-
комство с Первой симфонией?

ВЮ В 1987–1988 годах, когда только 
началось мое погружение в наследие 
Малера, я нашел в коллекции отца партитуру Первой сим-
фонии, выпущенную издательством «Музыка». Помню, 
что сначала услышал Пятую и Вторую симфонии. Они 
опередили Первую, но все же я отношу знакомство с ней 
к самым ранним своим впечатлениям от соприкосновения 
с Малером.

ЮЧ Когда партитура оказалась у вас перед глазами, что 
прежде всего обратило на себя внимание?

ВЮ Удивительное медленное вступление к первой части 
и ко всей симфонии; использование Малером тем из «Песен 
странствующего подмастерья» – ​музыки, на тот момент 

уже мне известной; «Траурный марш в манере Калло» с его 
необычным настроением и антисимфоническим харак-
тером; странный, несколько сумбурный по форме финал, 
который тогда вызвал у меня много вопросов. Позже 
я открыл для себя книгу Инны Алексеевны Барсовой 
«Симфонии Густава Малера», и композиторский замы-
сел финала Первой стал мне более понятен. Тем не менее 
я «спотыкался» об него до тех пор, пока не разобрался 
с окончанием следующей – ​Второй симфонии. Думаю, что 
финал Первой, несмотря на его ключевую роль в драма-
тургии произведения, в музыкальном отношении слабее 
других частей и потому вызывает у многих исполнителей 
трудности.

ЮЧ В чем его несовершенство?

ВЮ Прежде всего в том, что он основан на очень вторич-
ном музыкальном материале, с которым молодой Малер 
к тому же и обращается еще неумело. Правда, и в финале 
Второй симфонии композитор также опирается не на пер-
восортного качества тематический материал, однако 
обращается с ним мастерски в драматургическом плане. 
Финал же Первой – ​наиболее уязвимое место всей симфо-
нии, и все же именно благодаря ему сочинение приобретает 
неповторимые малеровские очертания.

ЮЧ Я очень люблю вашу live запись Первой симфонии 
2010 года с Лондонским филармоническим оркестром. Вы 
уже тогда отдавали предпочтение версии в пяти частях, 
с Blumine, вызывавшей у Малера столько противоречивых 
чувств и сомнений.

ВЮ На самом деле я заинтересовался Blumine намного 
раньше, еще в 1991 году. Моему отцу тогда предстояло впер-
вые в жизни исполнить Первую симфонию в двух концер-

тах с оркестром Берлинского радио – ​
в столичном Haus des Rundfunks 
и в Дортмунде. Коллектив попро-
сил пятичастный вариант симфо-
нии (но не первоначальную будапешт
скую версию с другой инструментов-
кой, а позднейшую – ​берлинскую, 
со всеми окончательными измене-
ниями, куда между первой и второй 
частями решили вставить Blumine). 
Я хорошо помню те выступления, так 
как оба вечера дирижировал сцени-
ческим оркестром: концертные залы 

в ту пору еще не были оснащены мониторами, поэтому отцу 
требовался ассистент. Моя обязанность заключалась в том, 
чтобы, стоя за сценой, следовать жестам дирижера и пере-
давать вступление трубам в отдалении. Можно сказать, что 
тогда и состоялся мой мини-дебют в классическом симфо-
ническом репертуаре.

Во время репетиций я совершенно влюбился в Blumine. 
Эта музыка идеально подходила для девятнадцатилет-
него тинейджера, склонного к романтической востор-
женности. И конечно же, сразу захотелось докопаться 
до истинной причины колебаний Малера и мотивов его 
окончательного отказа от этой части. Из профессиональ-
ной литературы я почерпнул, что, по одной из версий, он 
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Весной в двух европейских столицах – ​Лондоне 
и Берлине – ​Владимир Юровский должен был впервые 
в своей карьере продирижировать Девятую симфонию 
Густава Малера – ​композитора, чье 160‑летие со дня 
рождения планировали широко отметить в этом году 
многие оркестры мира. Таким образом Юровский 
подвел бы промежуточный итог начатого им тринадцать 
лет назад последовательного исполнения всего цикла 
малеровских симфоний (единственное исключение – 
Адажио из Десятой, сыгранное намного раньше, 
в 2008 году), однако из-за пандемии Девятую пришлось 
отсрочить аж на сезон 2021/2022.

В ладимир Юровский (ВЮ) периодически возвраща-
ется к более ранним симфониям Малера – ​очень 
важного для него автора – ​и методично включает 

его произведения в репертуар всех своих коллекти-
вов. В беседе с Юлией Чечиковой (ЮЧ) дирижер очень 
детально рассказал о Первой симфонии – ​о различиях 
ее редакций, о специфике программы, о том, почему ему 
ближе пятичастная версия, и о том, как молодой Малер 
реализовывал идею подвижности звука.

ЮЧ Владимир, как дирижер вы изначально придержива-
етесь хронологического критерия в исполнении симфо-
ний Малера – ​двигаетесь от самой ранней к самой поздней. 
Когда возникла такая идея?

ВЮ Выдающийся советский музыковед Иван Ивано-
вич Соллертинский считал, что симфоническое насле-
дие Малера можно рассматривать как грандиозную поэму 
из десяти глав, где каждая «с необычайной музыкально-
философской последовательностью вытекает из предше-
ствующей». Подобное суждение мне кажется небезосно-
вательным. Подтверждение ему я нашел, когда приобрел 
достаточный опыт в исполнении малеровских опусов.

Мое трепетное отношение к Малеру зародилось в пят-
надцатилетнем возрасте. Можно даже сказать, что реше-
ние заняться дирижерской профессией было мною принято 
под влиянием малеровских симфоний. Но даже став про-
фессионалом, я еще долго не подступался к его творчеству: 
оно мне представлялось неким Эверестом исполнитель-
ского ремесла, к которому нужно медленно и целена-
правленно двигаться. Наконец, когда я почувствовал, что 
внутренне готов к этому «путешествию», то начал с самого 
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испытывал недовольство музыкальным уровнем Blumine, 
якобы недостаточно высоким для большой симфониче-
ской работы. Этот довод кажется убедительным: неза-
тейливая пьеса в духе Шуберта, написанная в 1884 году 
как музыка к tableaux vivants («живые картины») по поэме 
Йозефа фон Шеффеля «Трубач из Зеккингена», стилисти-
чески несколько выбивается из музыкального строя сим-
фонии. Позднее меня посетила и другая мысль: удалив 
Blumine, переименовав «Титана» в Симфонию № 1 и тем 
самым отменив структурное деление на два раздела (три 
и две части соответственно), Малер сознательно отказался 
от принципа многочастной симфонической поэмы в духе 
Берлиоза или Листа. Таким образом он попытался при-
вести свое детище в соответствие с классическими образ-
цами тогдашнего репертуара – ​симфониями Бетховена, 
Шуберта, Шумана и Брамса.

ЮЧ Но в двух последующих сочинениях раздутая 
структура его не смущала. Разве что песня «Небесная 
жизнь» была перенесена из плана Третьей симфонии, 
которую изначально должна была завершать, в Чет-
вертую. Вторая же – ​весьма эпическая – ​пересмотру 
не подвергалась.

ВЮ Я думаю, к моменту окончания работы над Второй 
симфонией Малер уже смирился с мыслью, что класси-
ческая симфония в четырех частях – ​не его стезя. Хотя 
в его творчестве такие симфонии еще случатся (Четвер-
тая, Шестая, Девятая), но все они так или иначе будут нару-
шать классические каноны. Вторая и Третья стали осознан-
ным исключением из всех правил, и причиной тому – ​их 
масштабный замысел и соответствующий ему гигантский 
состав исполнителей. Сокращение количества частей так 
или иначе не привело бы эти симфонии к классическому 
образцу. А Первая оказалась наиболее пригодной для такой 
метаморфозы.

ЮЧ На ваш взгляд, это был верный ход?

ВЮ Симфония стала более компактной (и, как следствие, – ​
чуть ли не самой популярной у Малера), но вместе с тем 
она растеряла изначально заложенный в ней заряд ради-
кальности. Кроме того, в результате этих хирургиче-
ских вмешательств из музыки всей симфонии, кроме 
финала, исчезла сфера лирического. Первая часть крайне 
необычна по замыслу, в ней преобладают медленные 
темпы, ее можно даже назвать созерцательной по харак-

теру, но никак не лиричной: она сродни упо-
ительной красоты ландшафту, вызываю-
щему у наблюдателя воодушевление и лико-
вание. Сам же наблюдатель в этой части 
остается «за кадром», и в какие-то моменты 
может показаться, что его вообще нет. Однако 
если проанализировать связь между край-
ними частями симфонии, то можно прийти 
к выводу, что явление героя происходит 
именно в начале, при этом он будто бы рас-
творен в природе и не испытывает сердеч-
ных переживаний. Похожий образ можно 
найти в романе «Пан» классика норвежской 
литературы Кнута Гамсуна. Этот сюжет, на 
мой взгляд, более соответствует настроению 
Первой симфонии, чем «Титан» Жана Поля 
(Иоганна Пауля Фридриха Рихтера), давший 
ей временный заголовок. «Пан» также ближе 
к Малеру по дате написания – ​1894 год 
против 1800–1803 годов.

Так вот, в поздней версии за первой 
частью следует Скерцо: в нем наш нелирич-
ный лирический герой попадает из бла-
женного мира вечной природы в грубую 
бюргерскую среду завсегдатаев трактиров 
и пивных. То есть контраст есть, и довольно 
мощный, но сердечная сфера продолжает 
оставаться за скобками. Лирика проявит себя 
только лишь в среднем разделе «Траурного 
марша» – ​в теме, заимствованной Малером 
из последнего номера его «Песен странству-
ющего подмастерья» – ​и уже потом в финале. 
Так что в плане драматургической фабулы 
Первая симфония как раз лишилась типич-
ной для классических циклов медленной 
лирической части, традиционно шедшей 
за Allegro. Зато у Первой симфонии – ​харак-
терные Скерцо и «Траурный марш в манере 

Калло». Это можно объяснить: начало симфонии протекает 
в сравнительно медленном темпе, и по контрасту за ним 
должна следовать более подвижная музыка. Я бы сказал, 
что обе версии имеют свою логику. Пожертвовав музыкой 
Blumine, Малер уплотнил развитие фабулы, но тем самым 
существенно ослабил важность лирической темы для всей 
концепции.

ЮЧ А что если Малер просто пересмотрел свое отношение 
к увлечению актрисой Йоханной Рихтер, с именем которой 
связано написание Blumine? Может, в какой-то момент он 
решил, что пора освободиться от этого воспоминания?

ВЮ Может и так. Это естественно – ​расставаться со своим 
прошлым. Кстати сказать, с многострадальным «первен-
цем» – ​«Жалобной песней» – ​Малер поступил точно так же, 
и мне кажется это очень показательным: создавая новую 
версию, композитор изъял из сочинения первую часть, 
где происходит завязка всей истории, и вряд ли основным 
мотивом для этого послужили музыкальное несовершен-
ство или излишняя техническая сложность партитуры. 
Оставшиеся части Малер действительно упростил, убрав 
засценный оркестр, сократив количество солистов, заме-
нив детские голоса на взрослые. Но истинной причиной 
пересмотра всей структуры произведения, вероятнее всего, 
послужила безвременная смерть брата Малера – ​Эрнста. 
Поэтому после этого трагического события первая часть 
«Жалобной песни», где речь идет о братоубийстве, оказа-
лась морально недопустимой для автора. С точки зрения 
потомков, все это – важнейшие факты биографии худож-
ника, в то время как произведения искусства имеют свой-
ство обретать самостоятельную жизнь, не зависящую от их 
создателя. В наши дни исполнение оригинальной версии 
кантаты стало повсеместной традицией, и никого уже 
не смущает, а скорее, наоборот, восхищает ее пророческая 

первая часть. Так что мне кажется вполне закономерным 
стремление ознакомиться с ранними редакциями Первой 
симфонии. Однако есть нюанс: вернув Blumine на свое 
место, но оставив прежней инструментовку всего опуса, 
мы все еще далеки от исходного образца, а им является так 
называемая будапештская версия.

Малер продирижировал ее всего один раз – ​в ноябре 
1889 года в венгерской столице. Тогда произведение еще 
имело название «Симфоническая поэма в двух разделах». 
В ней был задействован вполне традиционный набор для 
романтического оркестра (три флейты, два гобоя, два клар-
нета, два фагота, четыре валторны, две трубы, три тром-
бона с тубой, а также арфа, литавры, ударные и струнные). 
Затем появилась гамбургская версия 1893 года – ​«“Титан”, 
симфоническая поэма в форме симфонии» с расширен-
ным инструментальным составом (четыре флейты, четыре 
гобоя, четыре кларнета, три фагота, семь валторн, четыре 
трубы, три тромбона с тубой, две арфы, литавры, ударные 
и струнные). Затем Малер продирижировал этот вари-
ант еще раз – ​с незначительными изменениями – ​в Вей-
маре в 1894 году. Состав оркестра не изменился, в отличие 
от названия: «“Титан”, симфония в двух разделах и пяти 
частях». В окончательной, берлинской редакции 1896 года 
(уже без Blumine) сочинение было озаглавлено как «Сим-
фония ре мажор для большого оркестра» (четыре флейты, 
четыре гобоя, пять кларнетов, три фагота, семь валторн, 
шесть труб, четыре тромбона, туба, арфа, две пары литавр, 
ударные и струнные).

ЮЧ Тогда насколько правомерно исполнение пятичастной 
версии в более поздней инструментовке?

ВЮ У меня нет однозначного ответа на этот вопрос. С музы-
коведческой точки зрения, с точки зрения исторической 
корректности, конечно же, пятичастный вариант следует 
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играть только в ранней инструментовке. В наше время это 
стало возможным, так как наконец-то была издана пар-
титура и оркестровые голоса гамбургско-веймарского 
«гибрида». Его записали на исторических инструментах 
Les Siècles с Франсуа-Ксавье Ротом. Есть и другие релизы: 
гамбургскую версию «Титана» выпустил на диске Томас 
Хенгельброк с Филармоническим оркестром Северо-
германского радио. Но будапештская редакция, от кото-
рой сохранились лишь рукописи нечетных частей, так 
и остается неизданной и, соответственно, неисполненной. 
Было бы любопытно прикоснуться именно к ней и в идеале 
задействовать инструменты той эпохи. Хотя, предвари-
тельно изучив факсимиле манускрипта, представленное 
в интернете, могу сказать, что инструментовка там менее 
эффектна, чем в поздних версиях.

ЮЧ Я слушала гамбургско-веймарского «Титана» 
с Les Siècles. У вас тоже есть опыт исполнения Малера 
на исторических инструментах: вы сделали запись сим-
фонической поэмы «Тризна» и «Песен странствующего 
подмастерья» с Оркестром эпохи Просвещения. Прочи-
тала, что Les Siècles специально меняли свои французские 
трубы на венские и немецкие, наиболее приближенные 
к тем, с которыми имел дело сам Малер. На что направлены 
подобные опыты исполнения?

ВЮ Прежде всего на то, чтобы восстановить оригиналь-
ную звуковую картину сочинения. Именно она являлась 
композитору в момент работы, и ее могли оценить первые 
слушатели. Поэтому исполнить и записать на историче-
ских инструментах будапештскую версию – ​значит при-
общиться к первоначальному замыслу симфонии. Это 
дало бы понимание, от чего Малер отталкивался в своих 
поисках и какая бесконечная дистанция между крайними 

редакциями. После Будапешта был совершен квантовый 
скачок, невероятный прорыв в будущее – ​из трехколес-
ного велосипеда у Малера получился двигатель внутрен-
него сгорания. Благодаря новым записям мы знаем, как это 
сочинение звучало в Гамбурге и Веймаре, но эти варианты 
все-таки слишком схожи с позднейшей, всем известной вер-
сией Первой симфонии.

ЮЧ Программный замысел Первой симфонии – ​еще один 
камень преткновения. Помогают ли многочисленные пояс-
нения, оставленные Малером? И стоит ли всецело пола-
гаться на них?

ВЮ Отмечу, во‑первых, что эти указания были введены 
Малером не во время работы, а лишь при подготовке к пре-
мьере гамбургской версии. Кстати, благодаря им и стала 
очевидной связь этого сочинения с романом Жана Поля: 
не только заголовок «Титан», но и названия частей – ​
например, «Цветочные, фруктовые и терновые пьесы» 
или Blumine (что может означать и «букет цветов», и жен-
ское имя Флора) – ​заимствованы Малером из упомяну-
того источника. Во-вторых, не будем забывать, что Малер 
сочинял Первую симфонию в период расцвета программ-
ного симфонизма, когда от композиторов ожидали подроб-
ного, порой до абсурда детализированного разъяснения – ​
чтó происходит в том или ином такте их музыки. Поэтому 
слушатели и критики гамбургской и веймарской премьер 
по привычке искали соответствия между тем, что звучит 
со сцены, и тем, что напечатано в программе. Не обнару-
жив совпадений, они «разделали под орех» и симфонию, 
и ее автора. Возможно, это послужило причиной тому, 
что позднее Малер отказался от программ, предварявших 
его произведения. При этом его современник и коллега 
Рихард Штраус довольно долго сопровождал свои опусы 

четкими пояснениями – ​биографическими и географиче-
скими («Альпийская» и «Домашняя» симфонии, «Жизнь 
героя» и т. п.). Возможные недоразумения, возникавшие 
при подобном описании собственной музыки, его явно 
не смущали. Малер же какое-то время пытался адаптиро-
ваться к актуальным музыкальным условностям, но в итоге 
взбунтовался против них. Так что тяжеловесные коммента-
рии, предпосланные своим симфониям молодым Малером, 
скорее мешают сегодняшнему слушателю, чем помогают 
ему. Подобная ситуация наблюдается и в случае с Чай-
ковским: чего стоит одна только программа его Четвертой 
симфонии, предложенная им в переписке с Надеждой фон 
Мекк! Совершенно ясно, что Чайковский прибегал к такого 
рода «словоблудию» в качестве крайней меры, способной 
донести смысл музыки до людей, не очень сведущих в этом 
искусстве.

Однако отсутствие текстовых объяснений в более позд-
них симфониях Малера не означает отсутствие в них 
внутренней программы. Я убежден, что она есть во всех 
сочинениях Малера, как, кстати, и в симфониях Брук-
нера и даже Брамса, несмотря на то что последний якобы 
являлся адептом «чистой музыки». Признаюсь, я вообще 
не очень склонен верить в доктрину 
«чистого искусства», особенно если 
применять ее к романтическому 
XIX веку, да, наверное, и к веку ХХ 
тоже (по крайней мере, ко многим его 
представителям). Другое дело, что 
музыка Дебюсси или Стравинского 
и вправду часто выражает только 
«саму себя» (термин последнего), чего 
никак нельзя сказать о музыке Шоста-
ковича, Бриттена или Хенце. Все они 
в каком-то смысле были наследни-
ками Чайковского и, конечно, Малера.

ЮЧ Еще одна часть Первой симфо-
нии, до сих пор вызывающая много 
вопросов, – «Траурный марш в манере 
Калло».​​​​​​​

ВЮ Это малеровское гротескное видение реальности. 
Гротеск, присущий самому его образу мышления, про-
явился достаточно рано – ​в наполненных аллегориче-
ским содержанием песнях с животными образами. Доста-
точно вспомнить «Хвалу знатока» – ​о том, как осел высту-
пил арбитром в певческом состязании соловья и кукушки, 
или «Проповедь Антония Падуанского рыбам». Ремарка 
«в манере Калло» здесь очень важна. Я думаю, что Малера 
вдохновил прежде всего сборник эссе, рассказов и сказок 
Э. Т. А. Гофмана, опубликованный под названием «Фан-
тазии в манере Калло», а уже потом его внимание привлек 
художник начала XVII века – ​Жак Калло, которого сегодня 
назвали бы карикатуристом. Так, в сочетании с малеров-
ским языком получилась сюрреалистическая музыкальная 
басня. Подобный эффект можно было бы представить, если 
в XIX веке некий русский композитор вставил бы в одну 
из своих симфоний фрагмент, написанный в подражание 
басням Крылова.

Малеру очень свойственны использования Galgenhumor – ​
черного, «висельного» юмора. В литературе малеровского 

времени наиболее ярким представителем этого жанра 
был Христиан Моргенштерн, автор «Висельных песен» 
(Galgenlieder). «Висельный» юмор – ​довольно типичное 
явление для искусства, возникавшего на закате импе-
рий. В данном случае речь идет о последних десятилетиях 
Габсбургской монархии. С одной стороны, повод для реак-
ции давала окутавшая политическую жизнь атмосфера 
затхлой стоячей воды. С другой, особое восприятие юмора 
привносили в искусство Австро-Венгрии присутствовав-
шие в ее составе в огромном количестве малые восточноев-
ропейские нации.

Детство Малера прошло в маленьком городке Иглау 
в Богемии. Здесь он постоянно слышал военные орке-
стры, группы клезмеров, разного рода народную музыку. 
И здесь же, будучи ребенком, а затем подростком, Малер 
сталкивался с грубыми проявлениями мещанского и кре-
стьянского быта. Всю свою жизнь он не мог отделаться 
от ощущения отчужденности, о чем многократно упо-
минал в письмах к друзьям («Я трижды бездомный: для 
австрийцев я чех, для немцев – ​австриец, для всего мира – ​
еврей»). Сознание своей инакости, может быть, в чем-то 
богоизбранности соседствовало в нем с проявлениями 

комплекса неполноценности. Поэтому 
Малер часто сетовал, что не испыты-
вает радости при виде веселящихся 
людей: внешний мир рождал в нем 
чувство одиночества и брезгливо-
сти. С отвращением Малер относился 
и к мелколавочническому укладу 
жизни своих еврейских предков. Его 
отец был владельцем предприятия 
по производству спиртного, частенько 
напивался и избивал мать. Похоже, 
что для Малера все эти впечатле-
ния и переживания смешивались 
в один образ, преследовавший его, как 
ночной кошмар, в течение всей жизни. 
Поэтому введенные им в «Траурный 
марш» клезмерские мотивы, с моей 

точки зрения, нужно рассматривать в исключительно 
негативном семантическом значении: они символизируют 
ничтожность повседневной жизни, с которой сталкивается 
герой на своем пути.

В каком-то смысле это можно сопоставить с блестящим 
маршем в Шестой симфонии Чайковского – ​по мнению 
многих исследователей, он истолковывается как прояв-
ление темных сил (как говорил Борис Асафьев, «лёт злой 
силы»). Мы, конечно, не можем это утверждать с полной 
уверенностью, но я склонен согласиться с такой трак-
товкой: помпезное проявление мажорного самодоволь-
ного величия в третьей части – ​убийственный противовес 
«слабому» и страдающему человеческому началу в других 
частях симфонии.

Гротескные образы в той или иной форме присутствуют 
почти во всех симфонических произведениях Малера 
(исключения составляют Восьмая и «Песнь о земле»). 
Чаще всего этим образам посвящена целиком одна часть 
симфонического цикла (скерцо): такова «Проповедь Анто-
ния Падуанского рыбам» во Второй симфонии, почти вся 
третья часть «Что рассказывают мне звери в лесу» Третьей 
симфонии, «Пляска смерти» – ​вторая часть Четвертой, 

ВВЕДЕННЫЕ МАЛЕРОМ 
В «ТРАУРНЫЙ МАРШ» КЛЕЗМЕРСКИЕ 
МОТИВЫ НУЖНО РАССМАТРИВАТЬ 
В ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО НЕГАТИВНОМ 
СЕМАНТИЧЕСКОМ ЗНАЧЕНИИ: ОНИ 
СИМВОЛИЗИРУЮТ НИЧТОЖНОС ТЬ 
ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ, 
С КОТОРОЙ С ТАЛКИВАЕ ТСЯ ГЕРОЙ 
НА СВОЕМ ПУ ТИ
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Премьера Первой симфонии прошла 20 ноября 1889 года в будапештском концертном зале «Вигадо» 
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«злые» скерцо Шестой и Седьмой симфоний, целых два 
пропитанных нигилизмом скерцо в Девятой симфонии.

Спорную позицию занимает Скерцо в Пятой симфонии, 
так как оно написано в радостной бетховенской тональ-
ности ре мажор. Но, учитывая существенное влияние 
идей Шопенгауэра и Вагнера, которое испытывал на себе 
Малер, можно говорить, что третья часть Пятой – ​это 
«безраздельное царство дня» (согласно философии «Три-
стана и Изольды», день разъединяет влюбленных героев, 
в то время как ночь становится их союзницей). Поэтому, 
думаю, что для Малера музыка этого Скерцо отождест-
влялась со слепящим, пустым дневным светом. В похожем 
ракурсе я склонен рассматривать Скерцо Первой симфо-
нии, только следующая за ним «ночная» часть не приносит 
желанного умиротворения – ​пустота и поверхностность 
дневного мира лавочников сменяется ночным кошмаром 
«Траурного марша в манере Калло». Кажется, что весь мир 
ополчился против героя симфонии.

ЮЧ Тогда понятен «крик раненного в самую глубину 
сердца», открывающий финал Первой симфонии.

ВЮ Конечно – ​и как раз в этом случае малеровское пояс-
нение помогает нам правильно истолковать смысл окон-
чания симфонии и его связь с предыдущими частями. 
«Траурный марш» оказывается абсолютно необходим для 
целостности концепции симфонии. А без Blumine, как 
выясняется, можно было обойтись: развитие главного кон-
фликта, сформулированного в противоборстве миров – ​
первой и двух средних частей, сохранилось и достигло 
кульминации в конце. А если бы «Траурный марш» отсут-
ствовал в структуре симфонии, то финал лишился бы вся-
ческой подоплеки.

ЮЧ Зачем Малер вводит в середине «Траурного марша» 
идиллическое Трио?

ВЮ С моей точки зрения, оно необходимо как контраст. 
Но, по мне, его сложно назвать идиллическим. Оно – ​как 
галлюцинации смертельно больного человека. Цитируя 
тему «Голубые глазки» из «Песен странствующего под-
мастерья», Малер создает лирический противовес кош-
марам основных разделов этой части, но если вспомнить, 
чем заканчивается сама песня (у дороги растет липа, под 
ней герой любил грезить, а липа в немецкой мифологии – ​
символ смерти), то можно сказать, что сомнамбулический 
характер Трио вполне объясняет «раненое сердце» финала.

ЮЧ В будапештской версии Первой симфонии еще нет 
такой явной реализации идеи пространственного переме-
щения звука – ​в начале, когда звучат фанфары, они напи-
саны просто приглушенно. А в более поздних редакциях 
появились указания «в отдалении», «очень далеко».

ВЮ В ранней версии перекличка военных сигналов 
в начале первой части играется двумя трубами и двумя 
валторнами с сурдинами для имитации эффекта отдале-
ния, но звучат они внутри основного оркестра. В гамбург-
ской версии Малер усиливает прием, уводя две трубы и три 
валторны, которые исполняют эпизод, за сцену. В послед-
ней же версии Малер ограничивается в инструментовке 

этого фрагмента тремя трубами, так же оставляя их на зна-
чительном удалении от оркестра.

Последнее, гимническое проведение заключитель-
ного хорала в финале симфонии тоже претерпело инте-
ресные метаморфозы: в будапештской версии, начиная 
с последнего проведения и до конца симфонии, Малер тре-
бует удвоения партии первой и третьей валторн. В гам-
бургской – ​чтобы это же место исполнялось всей группой 
валторн с поднятыми вверх раструбами. А в окончатель-
ной – ​валторнисты поднимаются со своих мест и играют 
до конца симфонии стоя. Более того, к ним должны присо-
единиться дополнительные труба и тромбон. Даже слушая 
этот эпилог симфонии в сто первый раз, невозможно 
не почувствовать физическое воздействие музыки! Она 
словно подбрасывает тебя в воздух – ​таков по мощности 
музыкальный эффект, найденный Малером! Его можно 
сравнить разве что с эпилогом финала Второй симфонии, 
когда огромный хор, изначально певший сидя, в кульмина-
ции разом встает на ноги!

ЮЧ Были ли у Малера предшественники в идее перемеща-
ющихся голосов, подвижности звука?

ВЮ Особое отношение к пространственной природе звука, 
связанное прежде всего с опытом работы в музыкальном 
театре, было неотъемлемой чертой малеровского компози-
торского мышления. Доскональное знание партитур вели-
ких оперных композиторов (в первую очередь Вагнера) 
привело его к экспериментам с пространственным разде-
лением инструментов симфонического оркестра, а также 
голосов на сцене. Но первооткрывателем подобных звуко-
вых эффектов Малер, конечно, не был.

Все началось с представителей венецианской компо-
зиторской школы – ​Андреа Габриели (1533–1585) и его 
племянника Джованни Габриели (1555–1612) – ​то есть 
с музыки, созданной ими в XVI веке для собора Сан-
Марко. А кроме этого, с таких пространственных компо-
зиций, как мотет Spem in alium для восьми пятиголосных 
хоров англичанина Томаса Таллиса (1505–1585). Можно 
также вспомнить арию Flößt, mein Heiland, flößt dein Namen 
из четвертой кантаты «Рождественской оратории» Баха: 
голосу исполнительницы вторит запрятанное где-то 
на хорах собора другое сопрано.

Один из самых ранних примеров пространственной 
инструментальной музыки – ​трехчастная Серенада (нок-
тюрн) № 8 ре мажор для четырех оркестров KV 286/269a, 
написанная Моцартом в 1776 году по заказу австрийской 
знати. Четыре идентичных по составу ансамбля (струн-
ный квинтет и две валторны), один из которых расположен 
на предполагаемой сцене, а три других – ​на малом, среднем 
и большом отдалении от нее, играют, создавая эхо. Расста-
новка сил осуществляется у Моцарта не по периметру зала, 
как это намного позже делает Штокхаузен в «Каре», и не по 
граням треугольника – ​как в «Группах» того же автора. 
Моцарт всего лишь дистанцирует оркестры друг от друга, 
оставляя лишь один в поле зрения публики, и при этом 
добивается совершенно невероятного эффекта.

Также необходимо упомянуть и одного из главных 
предшественников Малера в программном симфонизме – ​
Гектора Берлиоза. В третьей части его «Фантастической 
симфонии» (которой, к слову, предпослана чрезвычайно 

полная, развернутая программа) – «Сцена в полях» – 
английскому рожку вторит спрятанный за сценой гобой, 
изображающий эхо.

Нужно отметить, что Малер уже с первого своего орке-
стрового сочинения стал уделять особое внимание также 
и сонористическим параметрам звука. В финале изна-
чальной версии «Жалобной песни» на некоторой дистан-
ции от сцены должен быть размещен «свадебный» духовой 
оркестр (по авторской ремарке, его звук «как бы доносится 
до нас порывами ветра с очень большого расстояния»). 
В следующем эпизоде той же части мы слышим в основном 
оркестре четыре натуральные валторны, чей звукоряд мак-
симально приближен к «звучанию природы» (притом что 
главным образом в исполнении заняты вентильные вал-
торны). С подобного эффекта лесной тишины начинается 
и Первая симфония Малера.

ЮЧ Каким образом он работает с этими акустическими 
пространствами в разных ее версиях, и как это воплоща-
ется в звуке?

ВЮ На фоне звучащего в течение многих тактов «ля», 
переданного струнной группе, которая играет его 
в несколько октав в нюансе pianissimo, духовые строят 
серию нисходящих кварт и терций. Сам по себе прием 
не нов: практически те же нисходящие кварты, исполня-
емые в унисон, встречаются в финале Второй симфонии 
Брамса (предыкт перед репризой). А прообразом этого 
«пробуждения природы», скорее всего, стало начало Чет-
вертой симфонии Бетховена: через несколько тактов 
унисона духовых и далее на их фоне струнные играют 
серию нисходящих терций. Но в случае Первой симфо-
нии Малера этот прием разрастается до эпических раз-
меров: к 58 тактам вступления в очень медленном темпе 
добавляются 44 такта в начале разработки на неизмен-
ном унисоне «ля». Всего 112 из 450‑ти тактов первой 
части, то есть ровно четверть!

От версии к версии в процессе репетиций Малер 
синтезировал этот эффект: в будапештской редакции 

струнные играют как обычно, но очень тихо (ppp), в 
диапазоне шести октав (каждой группе, кроме вторых 
скрипок, которые исполняют divisi в две октавы, дове-
рено по одной ноте). Эта инструментовка еще следует 
классическим образцам и не отличается каким-то осо-
бенно «волшебным» звучанием. В гамбургской версии 
«ля» берется в широком диапазоне: первые, вторые 
скрипки и альты делятся на две октавы, а виолончели 
и контрабасы аж на три! К тому же все группы играют 
натуральными флажолетами, кроме контрабасов, 
у которых только один пульт с сурдинами. Скрипки же 
все играют с сурдинами. Данная дифференциация 
инструментовки придает началу симфонии неповтори-
мую магию «звучащего» лесного или горного воздуха 
ранней весной.

В окончательной версии базовый тон гармонии ока-
зывается озвучен в несколько раз сильнее, что необхо-
димо для лучшей выразительности всего звукоряда, 
а отмена сурдин и усиление верхних нот придает сере-
бристый блеск верхней тесситуре. Этот вариант, хоть 

и менее замысловатый, чем гамбургский, при хорошо 
настроенной и сыгранной струнной группе впе-
чатляет не меньше, чем любой опус композиторов-
спектралистов последней четверти ХХ столетия. 
Малеру удалось опытным путем «поверить алгеброй 
гармонию» и превратить струнные в своего рода гигант-
ский монохорд, максимально приблизив «искусствен-
ное» звучание симфонического оркестра к голосам 
природы.

Подытоживая, надо признать, что если Малер 
в процессе позднейшего редактирования симфонии 
в структурном плане и шел на некоторые уступки суще-
ствовавшим традициям, то от своих пространственных 
идей он не отступился ни на шаг и даже, наоборот, мно-
гократно укрепил их, используя непривычные методы. 
Таким образом, его Первая симфония стала мощным 
«ауфтактом» всей грядущей музыкальной революции 
его последующих творений.�

Т Е М А  Н О М Е Р А

Мемориальная доска, установленная на доме № 12 по улице Густава Адольфа, Лейпциг. 
Здесь Густав Малер завершил работу над Первой симфонией, но вскоре вынужден был покинуть город
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Пение, конечно же, предполагается с микро-
фоном, чтобы певец смог передать все оттенки 
и нюансы человеческой речи.

ЕК В прошлых беседах мы с вами обсуждали 
вопрос названия этой оперы и тонкий момент 
«пересечения» с известным творением Проко-
фьева. Какое решение вы приняли?

АР Мы пробовали разные названия: «Князь 
Андрей», «Война и мир». Сейчас у нас рабо-
чий заголовок – ​«Живые картины времен 
Александра I и Наполеона», чтобы не путать 
с прежними. Окончательного решения я еще 
не принял, для меня это пока загадка. Так, впро-
чем, было и у Льва Николаевича Толстого – ​он 
мучился, перебирая варианты: и пословицу про-
бовал использовать, чего только не выдумы-
вал… Конечно, все реагируют на название «Вой
на и мир», и когда я говорю с моими европей-
скими партнерами об этом сочинении, они очень 
активно откликаются: «Да, “Война и мир” – ​это 
то, что нам интересно». «А как же опера Про-
кофьева, классика? – ​спрашиваю я. – ​Ведь это 
то же самое, что написать еще одного “Евгения 
Онегина” или “Пиковую даму”». Их, представьте 
себе, это не смущает. Так что не знаю – ​может, 
дальше действительно «Евгения Онегина» 
напишу (улыбается). А если серьезно, то роман 
Толстого неисчерпаем, можно сочинить десять 
опер, и все будут разные. Надеюсь, что мне уда-
лось подобрать свой ключик к роману.

ЕК Можно вас попросить рассказать, какие 
сцены вы отобрали для либретто?

АР Конечно. Я следовал за Толстым: у меня, 
как и у него, все начинается со сцены в салоне 
мадам Шерер. Потом – ​Аустерлиц, я допи-
сал Гимн Наполеону, которого не было в пре-
дыдущей версии оперы. Далее мы попадаем 
в Отрадное, где дана экспозиция образа Наташи, 
и затем – ​новогодний бал, где показана вся исто-
рия любви Наташи и Андрея. Следом – ​сцена 
в доме Ростовых, сватовство, отъезд Андрея, 
ожидание Наташи – ​на этом вопросительном 
знаке и заканчивается первый акт. Во втором 
действии – ​театр, Бородино, смерть Андрея. 
А заканчивается все, как у Толстого: Пьер приез-
жает к Наташе, и в конце – ​маленький сюрприз 
для зрителей. Я отбирал эпизоды романа, рабо-
тающие на образ князя Андрея: опера прежде 
всего про него и про любовь на фоне громад-
ных катаклизмов. А из нового – ​добавлены доку-
ментальные материалы: выдержки из дневни-
ков и текстов, которые писал Наполеон, а также 
манифест Александра I и его речь на площади 
в Париже в момент въезда русских войск.

ЕК В Википедии написано, что перед тем, как 
приступить к работе над оперой, вы поехали 

в Венецию, чтобы там обдумать замысел. Это 
правда или исторический анекдот?

АР Я много раз бывал в Венеции, всегда 
с какими-то идеями, там прекрасно работа-
ется. Да и во всех моих поездках я не прекра-
щаю думать о сочинении музыки, она постоянно 
звучит внутри меня.

ЕК А где вам лучше всего работается?

АР Приходилось сочинять в разных условиях. 
Сейчас могу сказать, что мне потрясающе рабо-
талось в моем загородном доме, где я с супру-
гой в самоизоляции провел последние три 
месяца. Я стал ценить сосредоточенность. Ведь 
как бывает: звонок, отвлекся, поехал на встречу, 
а потом приходится настраиваться заново. А тут 
никто мне не мешал, я творил запоем и получал 
большое удовольствие. Чем я занимался? Начал 
писать новое сочинение по просьбе одного 
из наших выдающихся музыкантов. Работал 
над партитурой оперы. И записал демо-версию 
«Войны и мира», где партии всех персонажей 
спел самостоятельно. Эта версия необходима 
как отправная точка для работы с актерами 
и творческой группой.

ЕК У вас есть домашняя студия для такой 
работы? Как вы технически сводили дорожки?

АР Это раньше нужны были большие студии, 
масса всяких аппаратов. Сейчас нужен ком-
пьютер – ​ноутбук Macintosh или Mac Pro, кла-
виатура Midi, наушники и все. У меня есть еще 
качественные внешние динамики, качествен-
ные микрофоны. Один такой комплект нахо-
дится в Москве, другой – ​на даче, есть мобиль-
ный набор для поездок: где бы я ни был, могу 
сразу же воплотить любые идеи.

ЕК А как давно вы перешли в цифровой формат? 
Сейчас это модная тема, но для вас, как я пони-
маю, это естественный способ сочинения 
музыки.

АР Свой первый Macintosh я приобрел при-
мерно в 1983‑м, когда ездил в Англию на съемки 
«Юноны и Авось». С тех пор я работаю в циф-
ровом формате – ​посчитайте, почти сорок лет. 
Я не знаю, кто сейчас переходит в цифровой 
формат, но для музыки это давно очевидно.

ЕК У вас есть, наверное, библиотека сэмплов, 
чтобы создать звучание симфонического орке-
стра в компьютере?

АР И много разных библиотек, с тембрами, 
штрихами. Но для этого уже существует наша 
базовая студия под Москвой, в Троицке, у моего 
сына. И все равно это не заменяет звучание 

В июле отмечает юбилей Алексей Рыбников, 
один из немногих представителей 
композиторского цеха, чье имя известно 
абсолютно всем. Как личность он привлекает 
постоянным стремлением к экспериментам, 
в которые он погружается с юношеским 
азартом. Он не боится начинать с «чистого 
листа»: автор удивительно демократичной 
музыки к фильмам, он взялся за рок-оперы, 
потом утвердил себя в статусе академического 
композитора, автора шести симфоний, теперь 
стал кинорежиссером, сняв подряд три фильма.

Е вгения Кривицкая (ЕК) встретилась с Алек-
сеем Рыбниковым (АР), чтобы поразмыш-
лять вместе о творчестве и смысле жизни. Мы 

начали разговор, когда действовали все запреты 
на передвижение и общение, а при расставании 
в интернете появились новости об окончании 
мер самоизоляции. Те, кто дочитают это интер-
вью до конца, поймут закономерность такого 
исхода.

ЕК Алексей Львович, вы прекрасно выглядите, 
бодры и энергичны. Вас не тяготят ограничения, 
которые на нас наложены?

АР Я всю жизнь провел в самоизоляции. Компо-
зитор – ​это такая профессия, что если не изоли-
руешься от общества, то и ничего не напишешь.

ЕК Эта весна оказалась особенно плодотвор-
ной, вы ведь завершили оперу по «Войне и миру» 
Толстого?

АР Не совсем так. Опера была закончена гораздо 
раньше, в трехактном варианте, с другой драма-
тургией, партитура была не полностью инстру-
ментована. Теперь два действия, спрессованная 
форма, которая типична для моих музыкальных 
драм «Юнона и Авось», «Звезда и смерть Хоа-
кина Мурьеты». Переделка структуры потре-
бовала даже обновление музыкального языка. 
Теперь основа – ​симфонический оркестр, ака-
демическое звучание с вкраплениями из других 
жанров: где рэп появится, где электронный ритм. 
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живого оркестра. Мы создаем электронную модель для 
предварительного ознакомления с сочинением, чтобы 
после собрать музыкантов, сделать студийную запись, 
желательно даже на пленку. Возврат к виниловым дискам 
мне кажется очень правильным. Я даже хочу на пластин-
ках выпустить что-то из своих сочинений. Потому что 
с цифрой, как мы видим, бывают проблемы: возникают 
искажения, исчезает часть информации, носители пере-
стают читаться. Получается, что компакт-диски, которые 
мы считали вечными, таковыми не являются. А с механи-
ческими носителями проблем нет – ​их поставь, они так же 
и звучат, как сто лет назад.

ЕК Я вижу, у вас есть даже патефон для старинных пласти-
нок. Он работает?

АР Да. И не один такой аппарат. Ставишь на него старые 
пластинки, и они все звучат. Нужна хорошая иголочка 

и все. Поэтому мои фильмы, снятые на цифру, по зако-
нам Госфильмофонда существуют и в обязательной копии 
на пленке, и на видеокассетах в разных стандартах.

ЕК Вы меня опередили, упомянув о фильмах. О чем кар-
тины, когда намечены премьерные показы?

АР Первые два – ​это «Литургия оглашенных» и «Дух 
Соноры» по рок-опере «Звезда и смерть Хоакина 
Мурьеты», где я экспериментировал с жанром оперы 
в кино и поисками собственного киноязыка. Мы их пока-
зали и в Берлине, и в Каннах на кинорынках, был хороший 
прием у публики. Но в российском прокате в кинотеатрах 
их показывать бессмысленно: зритель, приходящий в тор-
говые центры, психологически нацелен на развлечения. 

Я же создал не просто кино, а мультимедийное действо, 
где видеоряд будет подкреплен живыми исполнителями: 
например, в «Литургии оглашенных» должны петь живые 
хоры, в «Духе Соноры» – ​играть рок-группа. Мы уже 
пробовали, как это сделать: из саундтрека вычищаются 
дорожки рок-группы, которая играет в реальном времени, 
поверх зазвучит записанный вокал на фоне видеоряда, 
и рождается такой интересный симбиоз. Поэтому я поста-
вил себе цель подготовить театральный прокат. Но тут 
оказались свои проблемы: в театрах нет такого акустиче-
ского оборудования с системами 5.1, 7.1 с «окружающим» 
(surround) звуком, возможности рирпроекции… И тут 
нам повезло: появилась возможность, благодаря Депар-
таменту культуры Москвы, приобрести такое оборудова-
ние – ​два мощных проектора, черный экран 16 метров на 10 
в высоту, который работает и как театральный задник. 
Теперь сможем выходить на переговоры с театральными 
организациями. Иначе получался замкнутый круг: в кино 

нельзя показывать театральные постановки, 
а в театрах – ​кино.

Из-за изоляции приостановились все под-
готовительные работы, и теперь наша первая 
задача – ​смонтировать это оборудование 
на нашей репетиционной площадке к новому 
сезону.

ЕК А третий фильм?

АР Он называется «Потерянный», дей-
ствие в нем переходит из реальной жизни – ​
в балет, и обратно. Фильм тоже музыкаль-
ный, но форма в нем своя, оригинальная. Его 
можно показывать в обычных кинотеатрах, 
на телевидении, так как тут не требуется 
специальных технических решений.

ЕК А в чем новизна вашего киноязыка?

АР В подчинении структуры фильма – ​
музыке. Главное – ​погружение в музыкаль-
ную ткань, все визуальные образы служат 
ее раскрытию, а не наоборот. А то ведь как 
в мюзиклах? Там станцевали, спели, музыка 
помогает драматическому действию. А для 
меня важна форма, можно какую угодно 
музыку написать, но если она располза-

ется по форме, то перестает держать внимание, и это самое 
страшное. Музыкальная форма эти фильмы держит.

ЕК Кто помогал вам воплощать эти новые идеи?

АР У нас все были дебютанты. Ждали, что я, новичок 
в режиссуре, возьму маститого оператора, художника. 
Но мне настал бы конец. Они бы задавили меня авторите-
том и сняли очередной фильм, похожий на их предыдущие. 
А от меня бы остались «рожки да ножки». А наш оператор 
Александр Мартынов раньше снимал в основном рекламу. 
Он учился в Австралии и представляет поколение, которое 
пока ищет себя. Ему важно было реализоваться в этом про-
екте, как и для меня. Ставка больше, чем жизнь! Мы вместе 
искали решения, придумывали нечто оригинальное. 

Одно дело – ​видеть и рисовать себе на бумаге 
раскадровки, мысленно представляя, другое – ​
реальное воплощение в кино. А камера – ​это 
жуткий глаз, который видит все. Чуть-чуть свет 
не так поставил, и все: кадр разваливается. Мы 
уходили от изобразительных приемов сериала, 
детектива, добивались нестандартными сред-
ствами выразительности зрительного ряда. 
Огромное значение имела компьютерная гра-
фика. Работала интернациональная группа фри-
лансеров. Ребята сидели кто на Украине, кто 
в Сан-Франциско, кто в Казахстане. Пользова-
лись программой, где все сводилось, а я на уда-
ленке смотрел и просил внести те или иные 
правки. Мы «Дух Соноры» сняли за 31 день 
в павильоне, завешанном хромакеем по пери-
метру 1300 метров. У нас светили прожекторы 
«спейс-лайт», свезенные со всей Москвы, созда-
вавшие ощущение дневного света, а потом туда 
с помощью компьютерной графики вписались 
Мексика, Америка…

ЕК Стало расхожим клише фраза «Мир изме-
нился, мы не сможем вернуться к прежней 
жизни». Интересно ваше мнение.

АР Я надеюсь, что в октябре-ноябре этот корона-
вирус займет свое достойное место среди других 
150 вирусов, с которыми мы постоянно живем. 
И мы будем говорить, как и прежде, что человек 
заболел острым респираторным заболеванием. 
Сейчас нас информируют, что вирус ослабел, 
стал менее агрессивным – ​так и должно быть, 
это естественный ход вещей в природе. А если 
болезнь искусственного происхождения, то тем 
более она недолговечна. Так что пусть Бог помо-
жет, и это все сгинет.

ЕК Вы оптимистично смотрите в будущее!

АР А у нас другого выхода нет. Послушайте, 
но ведь бывали уже страшные эпидемии 
на земном шаре, и все равно после них 
возрождались – ​и театры, и другие зрелищ-
ные мероприятия. Если посмотреть на нынеш-
нюю статистику, то в Москве здоровых людей – ​
98 процентов, а из всех заболевших смертель-
ных случаев – ​полтора процента. О чем гово-
рят цифры? О том, что большого масштаба это 
не приобрело, и, может быть, мы пройдем через 
это и выберемся.

ЕК Как вы планируете отметить юбилей?

АР Обычно вспоминают ранние опусы, напи-
санные полвека назад. Но у меня накопилось 
много произведений, созданных за последние 
годы, которые я обязан предъявить зрителям. 
Из-за того, что день рождения в середине лета, 
все творческие вечера и концерты планируются 
на будущий сезон. Это касается постановки 

П Е Р С О Н А

В домашней студии, середина 1980-х

«Литургия оглашенных»: Алексей Рыбников с Арсением 
Сидоровым – исполнителем роли Данилова в детстве

ф
о

т
о

 и
з

 л
и

ч
н

о
г

о
 а

р
х

и
в

а
 а

л
е

к
с

е
я

 р
ы

б
н

и
к

о
в

а



т е к с т :  е в г е н и я  к р и в и ц к а я

3 0 3 1М У З Ы К А Л Ь Н А Я  Ж И З Н Ь  №  6  ( 1 2 1 1 )  И Ю Н Ь  2 0 2 0 М У З Ы К А Л Ь Н А Я  Ж И З Н Ь  №  6  ( 1 2 1 1 )  И Ю Н Ь  2 0 2 0

П Е Р С О Н А

оперы «Война и мир», демонстрации в театрах 
фильмов, которые мы с вами обсуждали.

ЕК На какой сцене будет осуществлена поста-
новка? Ведь у Творческой мастерской Алексея 
Рыбникова нет своего зала.

АР Почти тридцать лет мы репетировали в под-
вальчике на Поварской улице, но, откровенно 
говоря, это помещение морально устарело, 
мы его передаем обратно Департаменту куль-
туры Москвы, а нам должны дать что-то другое. 
Не знаю, будет ли там сцена и зрительный зал, 
но пусть хотя бы получится полноценное репе-
тиционное пространство.

Я мечтаю, чтобы у нас начала действовать 
бродвейская система, когда любой коллек-
тив мог бы прийти со своим проектом, догово-
риться об условиях проката и начать работать. 
Да, есть традиции русского театра. Но у нас 
много театров, и не все успешно используют 
свои здания. Поэтому можно было бы какие-то 
площадки – ​знаковые, красивые – ​сделать сво-
бодными для показа спектаклей разных трупп. 
Иначе приходится одалживаться, играть 
в неудобные дни – ​например, по понедельни-
кам, когда у большинства стационар-
ных театров выходной.

ЕК Во время изоляции российские 
режиссеры, в том числе музыкальных 
театров, обсуждали вопрос копродук-
ции между российскими театрами. 
Опять-таки как на Западе, чтобы 
театры объединялись, и спектакль 
сразу планировался к показу в разных 
городах.

АР Прекрасная мысль, давно пора. Можно 
делать франшизу. Эндрю Ллойд Уэббер только 
так и работает: делает постановку и потом 
«копирует» ее на разных сценах. Надо и у нас 
покончить с рутиной, чтобы подул свежий ветер. 
А с «Войной и миром» хотелось бы стартовать 
на знаковой площадке. Нас потом ждут в разных 
странах – ​и в Америке, и в Израиле, и в Китае. 
Мы – ​гастролирующая труппа, и нам это нра-
вится. Я вижу в этом определенную миссию – ​
приезжать в самые неожиданные места, 
играть наши спектакли людям, доставлять им 
радость – ​это ни с чем не сравнимо.

ЕК У меня вопрос к вам как Председателю 
Совета Союза композиторов России. Как живет 
организация?

АР Мы довольно прочно встали на ноги бла-
годаря поддержке Российского музыкаль-
ного союза. Жизнь стала динамичной, прохо-
дят конкурсы, придуманы новые фестивали. 
Я вижу результаты наших усилий: молодые 

композиторы почувствовали, наконец, серьез-
ную поддержку и внимание. Теперь осталось 
дело за малым – ​привлечь публику в залы 
своей музыкой, чтобы люди с азартом рва-
лись в зал и слушали новые произведения. 
Это самая больная тема. Я помню, что твори-
лось, когда Шостакович показывал премьеру 
новой симфонии. А наша тогдашняя моло-
дежь – ​Буцко, Губайдулина, Шнитке, Дени-
сов, Пярт, другие… Например, Ростропович 
сыграл Концерт для виолончели Банщикова – ​
каким это становилось событием, как горячо 
и живо воспринималось публикой. А теперь 
такого жгучего интереса нет, и это обидно. 
Поэтому, когда мы смотрим партитуры кон-
курсантов или принимаем молодежь в Союз 
композиторов, я внимательно оцениваю потен-
циальную возможность привлекательности 
для публики. Когда мы обсуждаем, то гово-
рим, что это хорошо сделано, а это даже можно 
в концерте показать. В каждую эпоху в обще-
стве востребованы определенные слои музыки. 
Сейчас время аккомпанирующей музыки, как 
я ее называю. Вы посмотрите – ​авторы песен 
почти всегда «анонимы», называют имя попу-
лярного исполнителя, а композитора «забы-

вают». Да, публика идет в концерт-
ные залы, где слушает классику, 
модных дирижеров, восхищается 
исполнителями, а творчество совре-
менного композитора мало кого 
интересует. Я не призываю писать 
попсу, но получается, что сейчас 
современная академическая музыка 
оторвана от слушателя. Но так ведь 
было не всегда. В XIX веке слушали 
и исполняли современных компо-
зиторов – ​например, Чайковского, 

Римского-Корсакова, Мусоргского с не мень-
шим успехом, чем музыку предыдущих поколе-
ний композиторов.

ЕК Вы себя считаете счастливым композитором? 
Вы ведь любимы публикой.

АР Двоякое ощущение. Какие-то вещи 
в 1970‑е – ​1980‑е годы пользовались большим 
вниманием, я даже удивлен успеху «Юноны 
и Авось», так как сочинял ее как абсолютно 
серьезную партитуру. Но дальше начался 
сложный путь, продвижение «Литургии огла-
шенных» шло труднее, но и времена поменя-
лись. Тем не менее сочинение было востор-
женно принято не только в России, но и в Аме-
рике, что стало для меня приятной неожи-
данностью. Потом я обратился к симфони-
ческой музыке, ее тоже принимали «на ура», 
но звучит она намного реже. Регулярно меня 
играют почему-то в Будапеште. Последняя 
запись оттуда – ​это симфония «Воскреше-
ние мертвых», прозвучавшая в великолепном 

зале Академии Ференца Листа. Там огромный состав, 
200 участников – ​хор и оркестр, но венгры нашли воз-
можность и время все разучить и исполнить. До этого 
они показали мою Шестую симфонию в Оперном театре, 
сделав к ней видеоряд. У них постоянно что-то проис-
ходит, а здесь я такого жизненного нерва не ощущаю. 
И в этом смысле меня это огорчает. Два года назад прошел 
мой авторский концерт в Казани, на фестивале совре-
менной музыки «Конкордия», который проводит Алек-
сандр Сладковский. С тех пор ничего подобного не про-
исходило. Вот бы его повторить в Москве. Но для этого 
кто-то должен взяться за его организацию. Я все это 
время занимался съемкой фильмов, оперой. Теперь, оче-
видно, надо прилагать какие-то усилия – ​не мне, конечно, 
но, может быть, какая-то компания взялась бы довести все 
это до зрителя, в том числе и до московского. Ведь пока 
в Москве не произойдет, то событие как бы и не состоя-
лось. А возвращаясь к вашему вопросу: в какой-то степени 
я счастливый, а в чем-то еще жду своего часа.

ЕК А в жизни вы счастливы?

АР В жизни я себя стал ощущать маленькой частицей мно-
гомиллиардного человеческого сообщества. Отбросил 
индивидуализм, потому что почувствовал, что вся пла-
нета начинает приходить в движение. И ни один чело-
век не может остаться в стороне от этого движения – ​речь 
не столько об эпидемии, сколько о движении мысли, 
диком разброде. Мы живем во времени, когда сорваны 
маски, когда все скелеты из всех шкафов вытащены. Все, 

о чем говорили шепотом, с многозначительным выраже-
нием глаз, теперь про это орут, спорят, дискутируют – ​
о чудовищных вещах, которые себе представить невоз-
можно. Это совершенно новое сознание – ​с одной стороны, 
ощущение кошмара, ужаса, с другой – ​осознание того, что 
раньше все замалчивалось, с вежливыми улыбками при-
кидывались, что ничего не происходит. В моих произве-
дениях давно обо всем написано: «Литургия оглашен-
ных» была задумана в 1982‑м, в 1991 году состоялась пре-
мьера, в 1994‑м мы ее привезли в Америку, теперь сняли 
фильм. Там есть это предощущение мировой катастрофы. 
И я не думал, что доживу до таких времен, когда увижу 
свершение моих предчувствий воочию. Но Бог бере-
жет. И в этом – ​величайшее счастье, что на тебя нисходит 
свыше Дух, который позволяет себя крепче чувствовать 
в этом мире. Это и есть счастье.

Я пишу сейчас книжечку, где размышляю о разных 
вещах, в том числе о такой «нерешаемой» проблеме, а в чем 
собственно смысл нашей жизни. В моем возрасте об этом 
задумываются, я уверен, многие. У меня несколько пара-
доксальный взгляд на это. Вот Толстой создал своих 
героев – ​Наташу Ростову, Андрея Болконского, Анну 
Каренину, Достоевский – ​братьев Карамазовых, Рас-
кольникова. Они существуют на бумаге и в воображении 
людей. А нас Бог создал живыми, и мы участвуем в этом 
громадном сюжете, который разыгрывается через мил-
лиарды судеб. И у нас, в отличие от этих литературных 
героев, есть возможность быть благодарными Богу за то, 
что он вообще подарил нам счастье жизни. Наверное, это 
и есть главный смысл нашего бытия.�

Н Е  Д УМ А Л ,  Ч Т О  Д ОЖ И В У 
Д О  Т А К И Х  В Р Е М Е Н ,  КО ГД А 
У В И Ж У  С В Е Р Ш ЕНИ Е  МОИ Х 
П Р Е ДЧ У В С Т В И Й  В О О ЧИЮ. 
Н О   Б О Г  Б Е Р Е Ж Е Т .  И  В  Э Т ОМ  – 
В Е Л ИЧ А ЙШЕ Е  С Ч А С Т Ь Е

П Е Р С О Н А

После премьеры спектакля «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» в Театре имени Е. Вахтангова. Финальный поклон
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миниатюры одного отдельно взятого композитора – ​
следует как можно быстрее исполнить (и записать) их 
все! Пятьдесят лет назад господствовал другой, если 
можно так выразиться, тренд: «избранные симфонии», 
«избранные романсы» и так далее. Поэтому в то время 
запись всех квартетов Бетховена действительно стала 
событием, и событием неординарным.

Что в первую очередь хочется отметить в манере 
исполнения бетховенской музыки Квартетом имени 
Бетховена? Безусловно, идеальную сыгранность кол-
лектива. Чувство стиля, точность формы, графиче-
скую строгость линий. Перед нами четкий черно-белый 
рисунок. Ни намека на сантименты. Аристократическая 
холодность. «Классическая классика». В этом и сила 
ансамбля, но в этом же и его некоторая слабость. Осо-
бенно в Бетховене! Конечно же, никто не призывает 
к «романтическим вздохам». Но ведь и бетховенские 
«героические страсти» никто не отменял.

В рамках «тренда избранности», прослушав лишь 
несколько особо любимых квартетов, невозможно 
не восхититься чистотой звучания, безукоризнен-
ным соблюдением динамических градаций. Все это 
можно сравнить с безупречным следованием этикету. 
И назвать – ​да! – ​эталонным исполнением.

Но вот в рамках «полноты жанровой коллекции»… 
уж слишком однообразно. И чтобы закончить с «ложкой 
дегтя», придется обратить внимание на Большую фугу, 
которая явно не стала исполнительской удачей Квар-
тета имени Бетховена. Сухая и безэмоциональная 
интерпретация сделала звук плоским и резким. Матема-
тическая формула, много говорящая уму, но совершенно 
ничего – ​сердцу. Можно, конечно, здесь выставить счет 
и самому Бетховену. Однако… Все-таки невозможно 
удержаться и не вспомнить в качестве противополож-
ного «бетховенцам» полюса венский Alban Berg Quartett 
с его впадением в другую крайность – ​в чрезмерную 

экспрессию, что, справедливости ради, пожалуй, более 
недопустимо. Но мы договорились никого ни с кем 
не сравнивать.

А лучше обратимся к «бочке меда».
Вот что ансамблю по-настоящему удалось, так это 

медленные части, в которых общее звучание несколько 
смягчается, и, несмотря ни на что, появляется-таки место 
для лирического переживания. Тонко и прочувствованно 
спето Adagio из Первого квартета (фа мажор) ор. 18. Оно 
и понятно: юношеский «стон любви печальной, молодой, 
первоначальной», образы, навеянные Бетховену сценой 
у гробницы из «Ромео и Джульетты». Но наиболее поэ-
тично и задушевно прозвучало Andante из Девятого квар-
тета (до мажор) ор. 59 – ​одна из лучших страниц вообще 
всего «сборника».

Неудаче с Большой фугой можно смело проти-
вопоставить глубокое и по-бетховенски наполнен-
ное смыслами исполнение Пятнадцатого квартета 
(ля минор) ор. 132, что доказывает: поздний Бетховен 
музыкантам вполне «по зубам», и «провал» Большой 
фуги совсем не закономерность. Разнообразие музы-
кального материала дало возможность «бетховенцам» 
раскрыть свой потенциал в полной мере.

И, наконец, также к несомненным удачам следует 
отнести «золотую середину»: все три «русских» квар-
тета ор. 59 – ​Седьмой (фа мажор), Восьмой (ми минор) 
и Девятый, о котором уже упоминалось. Это своеоб
разный цикл в цикле, в котором есть своя драматур-
гия, смена настроений и даже юмор (все тот же Девятый 
квартет).

«Фирму Мелодия» остается только горячо поблаго-
дарить за такой роскошный подарок всем любителям 
и знатокам музыки Бетховена. А на любые дискус-
сии по поводу интерпретаций ответить бетховенским 
финальным утверждением из Шестнадцатого квартета 
(фа мажор) ор. 135: «Es muss sein! Это должно быть!»�

М У З Е Й  И Л И  Э Т А Л О Н?
К В А Р Т Е Т Ы  Б Е Т Х О В Е Н А  О Т   К В А Р Т Е Т А  Б Е Т Х О В Е Н А  И   « Ф И Р М Ы  М Е Л О Д И Я »

Можно добавить: в год Бетховена. Сейчас не только 
музыканты, находящиеся на пике творческого подъема, 
отдают дань громкому мировому юбилею. Настало 
время вспомнить и достижения прошлых лет. А для 
этого как нельзя лучше подходят два настоящих 
символа музыкальной жизни Советского Союза: 
«Фирма Мелодия» и Государственный струнный квартет 
имени Бетховена. Первая – ​старейшая в нашей стране 
компания звукозаписи, до второй половины 1980‑х 
годов являвшаяся единственной государственной 
хранительницей и распространительницей золотого 
аудиофонда. Второй – ​один из наиболее значимых 
и выдающихся советских камерных ансамблей, 
существовавший с 1923 по 1990 год, то есть почти 
столько же, сколько и сам СССР.

К  250‑летию композитора «Фирма Мелодия» выпу-
стила в CD-формате весь массив бетховенских 
квартетов, включая Большую фугу (си-бемоль 

мажор) ор. 133, в исполнении Квартета имени Бетхо-
вена. И перед нами без преувеличения – ​портрет музы-
кальной эпохи.

Кстати, вот что еще символично. Эти записи были 
осуществлены в период с 1969 по 1972 год. Большин-
ство из них приурочивалось к предыдущему «круглому» 
200‑летнему юбилею «величайшего музыкального гения 
всех времен и народов». Теперь мы имеем возможность, 
словно на машине времени, перенестись на Пятьде-
сят лет назад. Об этом важно помнить при прослушива-
нии дисков. Общепризнанное «эталонное исполнение 
от авторитетнейших музыкантов» (данные записи были 
отмечены медалью в честь 200‑летнего юбилея Бет-
ховена, почетным дипломом Ассоциации японских 
музыкантов и медалью академии «Санта-Чечилия») 
характерно именно для бетховенианы начала 1970‑х 
годов, и сравнивать его с какими-либо нынешними 
мировыми корифеями будет некорректно. Это дей-
ствительно эталон в рамках твердых традиций – ​если 
хотите, школы – ​исполнения Бетховена тех лет, словно 

воплощавших слова Ромена Роллана о том, что 
«квартет – ​дело серьезное». Не все может быть 

воспринято современными слушателями 
однозначно. Зато интерпретация бет-

ховенских квартетов именно совет-
скими «бетховенцами» ныне 

бесспорно имеет непреходя-
щие ценность и интерес 
не только музыкальные, 
но и исторические.

В Квартете имени 
Бетховена начала 1960‑х 
годов выступали Дмитрий 
Цыганов (первая скрипка), 
Сергей Ширинский (вио-
лончель) – ​оба являлись 
родоначальниками коллек-
тива. А также более моло-
дые музыканты: Николай 

Забавников (вторая скрипка) 
и Федор Дружинин (альт). 

Именно таким составом была осущест-
влена, как говорится в буклете «Фирмы 

Мелодия», «самая масштабная запись в истории 
советского камерного исполнительства».
Недаром сделан акцент на масштаб. Это сегодня 

никого не удивить, так сказать, полнотой жанро-
вой коллекции. Будь то симфонии или фортепианные 

Квартет имени Бетховена: Федор Дружинин, Сергей Ширинский, Дмитрий Цыганов, Николай Забавников
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В ыпускник Московской консерватории 1978 года в классе 
Альберта Лемана композитор Александр Раскатов 
(АР) с 2005 года живет во Франции, которую называет 

страной, спасшей ему здоровье и жизнь. Два года назад 
на фестивале «Звезды белых ночей» в Концертном зале 
Мариинского театра состоялась мировая премьера оперы 
«Затмение» о судьбе декабристов. За пультом был маэстро 
Валерий Гергиев. Сегодня в Орлеане, что в двух с полови-
ной часах от Парижа, он сочиняет оперу «Скотный двор» 
по Оруэллу по заказу Нидерландской национальной оперы 
(DNO). О подробностях замысла он рассказал Владимиру 
Дудину (ВД).

АР Идея написать оперу «Скотный двор» была предложена 
мне примерно год назад новым директором DNO госпожой 
Софи де Линт, и я с удовольствием принял это предложе-
ние. Премьера запланирована в сезоне 2022/2023.

ВД После успешного «Собачьего сердца», премьера кото-
рого состоялась там же, в Амстердаме в 2010 году, вам вновь 
предложили продолжить анималистическую тематику?

АР После «Собачьего сердца» были еще две оперы – ​
GerMANIA (вошедшая в шорт-лист 
номинантов на Opera Award 2019) 
и «Затмение», ничего общего с ани-
мализмом не имеющие. Так что рас-
цениваю вопрос скорее как шуточ-
ный. Домашних животных у меня 
нет (хотя люблю кошек), да и зооло-
гией как-то не увлекаюсь. Бывают же 
в жизни разные совпадения. Видимо, 
это как раз такой случай. К тому же 
и в «Собачьем сердце», и в «Скотном 
дворе» (как же я не люблю это слово-
сочетание, Animal farm лучше звучит) 
действуют и человеческие персонажи.

ВД А кстати, почему не сложилась судьба с постановкой 
«Собачьего сердца» в России?

АР Самый бедственный для меня вопрос, ответ на кото-
рый: конец света, сплошной тоннель. По моим подсчетам, 
«Собачье сердце» прозвучало в общей сложности тридцать 
два раза, в том числе в Нидерландской опере, Английской 
национальной опере, Ла Скала, Лионской опере и снова 
в Амстердаме. Как я привык говорить, повесть была запре-
щена по идеологическим причинам, а опера – ​по экономи-
ческим. Аппетиты наследника выражаются в шестизнач-
ных суммах и отнюдь не в рублевом эквиваленте. Мне 
кажется, нужен спецвыпуск газеты, чтобы поведать обо 
всех злоключениях, связанных с «Собачьим сердцем», 
это триллер какой-то. За время, убитое на эти злоключе-
ния, я мог бы написать еще одну оперу. Причем есть вещи, 
о которых в печати и не признаешься. Вот лишь краткие 
факты: 2011 год – ​аннуляция в Мариинском, 2015 – ​анну-
ляция в Мет, 2017 – ​аннуляция выпуска коммерческого 
DVD, подготовленного в DNO. До сих пор там в архиве пре-
бывает. Думаю, здесь место и время опровергнуть инфор-
мацию, исходящую из Музыкального театра Станислав-
ского и Немировича-Данченко, о том, что я будто бы был 

против постановки оперы на этой сцене. И что будто бы 
была достигнута договоренность с наследником. На деле, 
кроме телефонного разговора сомнительного характера 
со стороны театра, у нас (Елены и меня) ничего не было, 
ни одного письменно зафиксированного документа. 
Хотел бы пояснить, что в каждой стране авторские права 
по произведениям opus post mortem разные. Неопубликован-
ная при жизни автора вещь начинает свой отсчет не от даты 
смерти автора, а от даты первой публикации. Где-то сво-
бодно, как в Голландии или Италии, где-то – ​нет. Самые 
жесткие в этом смысле страны – ​США и Россия, где про-
изведение защищено на 95 (!) лет со дня первой публика-
ции. Если засчитать YMCA-Press (1969), то приглашаю всех 
на российскую премьеру в 2064 году. Какое счастье, что 
проблема такого авторского бесправия не стояла в XIX веке. 
А вдруг бы даты Пушкина не дали бы лицензию Мусорг-
скому или Чайковскому. Скольких опер мы бы не досчита-
лись. Добавлю, что, хотя DNO и расстилало перед наслед-
ником красную дорожку, последний не соизволил почтить 
своим присутствием ни один спектакль. В общем, уходя, 
гасите свет в тоннеле. Как бы то ни было, сейчас я сочиняю 
оперу «Скотный двор», причем с какой-то нереальной ско-
ростью. Может, коронавирус сказывается? А интересная 

была бы тема для эссе: «Увеличение 
творческого потенциала в условиях 
хронического страха общества».

ВД Обе этих оперы поддерживают 
идею постгуманистического общества. 
Что происходит с человеком, и как 
опера помогает ему рефлексировать?

АР Я отнюдь не мизантроп, хотя жизнь 
предоставляет много возможностей 
стать таковым. Вечно недовольный 
окружающим миром брюзга и рабо-
чий стол композитора, тем более пишу-
щего оперы, – ​две вещи несовмест-

ные. Сочинение – ​это способ познания самого себя с каран-
дашом в руке. В «Собачьем сердце» одним из кардиналь-
ных вопросов для меня был следующий: может ли человек 
(пусть даже по-своему гениальный) поставить себя на место 
Бога? Может ли он создать жизнь, а потом, если его что-то 
не устраивает, забрать эту жизнь назад? Другой важный 
аспект: в процессе сочинения мне пришла в голову идея 
создать, так сказать, unhappy end (в отличие от булгаковского 
хэппи-энда). Я написал заключительный хор клонов Шари-
кова, наполнив ими сцену. Как если бы эти клоны были 
готовы сожрать весь окружающий мир. Это была сознатель-
ная попытка предвидеть некую страшную возможность 
возникновения такого типа общества. С тех пор прошло 
10–12 лет, и мы уже живем одной ногой в таком обществе.

Идея «Скотного двора», если копнуть глубже, приоб-
ретает еще более страшный оскал. В сущности, это как бы 
дарвинизм наоборот. Вполне может статься, что, если дело 
пойдет так и дальше, обезьяны будущего когда-нибудь 
скажут: «Мы произошли от человека». Хоть в книге и нет 
обезьян, но идея та же. Что касается оперы, то это, быть 
может, единственный жанр, который в состоянии помочь 
человеку остаться человеком, не превратиться в животное, 
в управляемый кем-то объект. Говорю об этом сквозь 

А Л Е К С А Н Д Р  Р А С К А Т О В:
С О Ч И Н Е Н И Е  М У З Ы К И   –  ​Э Т О   С П О С О Б 
П О З Н А Н И Я  С А М О Г О  С Е Б Я 
С   К А Р А Н Д А Ш О М  В   Р У К Е
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П Р Е В Ь Ю

ИЗОБЛИЧАТЬ – НЕ МОЯ 
ФУНКЦИЯ. НЕ ДЕЛО 
АВТОРА – С ТАВИТЬ ДИАГНОЗЫ 
И УЧИТЬ ЖИТЬ.  ПРОРОК? 
ИМ СПЕЦИА ЛЬНО НЕ С ТАНЕШЬ. 
ВСЕ Х УДОЖЕС ТВЕННЫЕ 
ПРОРОЧЕС ТВА СБЫВА ЛИСЬ 
ТОЛЬКО ЗА ДНИМ ЧИСЛОМ

ф
о

т
о

: 
в

а
л

е
н

т
и

н
 б

а
р

а
н

о
в

с
к

и
й

 ©
 м

а
р

и
и

н
с

к
и

й
 т

е
а

т
р



т е к с т :  в л а д и м и р  д у д и н

3 6 М У З Ы К А Л Ь Н А Я  Ж И З Н Ь  №  6  ( 1 2 1 1 )  И Ю Н Ь  2 0 2 0

призму нашего искусства, разумеется. Впрочем, оперой 
сейчас называют все что угодно. Мне приходилось слу-
шать «оперы» для голоса соло, идущие по 20–30 минут. 
Естественно, я не имею в виду так называемый мною 
«блеф-арт». На парижском Гар д’Остерлиц частенько при-
ходится проходить мимо гигантских плакатов – ​картин, 
изображающих гигантских монстров, мутантов нашего 
будущего. Эти портреты, угрожающе талантливо выпол-
ненные, заставляют меня каждый раз съеживаться 
от тихого ужаса. Что нас ждет, куда ж нам плыть? Опера 
как жанр в моем представлении может выражать то, что 
называется «тоской по мировой культуре», к которой так 
хочется вернуться. Мне, по крайней мере, хотелось бы 
жить в обществе, пусть менее совершенном технологи-
чески, но зато более человечном и внутренне свобод-
ном. А поскольку это недостижимо, то эту воображаемую 
жизнь дает именно оперный театр.

ВД Опера получается трагикомической? Изобличитель-
ной? Страшно пророческой?

АР Изобличать – ​не моя функция. Не дело автора – ​ставить 
диагнозы и учить жить. Пророк? Им специально не станешь. 
Все художественные пророчества сбывались только задним 
числом. Мне скорее приходит на память ранняя пушкин-
ская фраза «безумной шалости под легким покрывалом» или 
«сказка ложь, да в ней намек». Скорее всего, в общем что-то 
вроде dramma giocoso. Другой вопрос, что перевешивает 
в этой комбинации: dramma или giocoso. Пока не загадываю.

ВД В «Затмении» вы показали, насколько вам интересны 
крайности, прежде всего тембровые, диапазонные, кон-
трастные амплуа.

АР В «Скотном дворе» я совсем не собира-
юсь сводить оперу к чисто звукоподража-
тельным фокусам. Жалок был бы тот автор, 
который поддался бы такому искушению. 
На самом деле под шкурами животных скры-
ваются вполне человеческие физиономии. 
И вот встает задача – ​найти как бы язык-му-
тант. Тут мы и переходим к вопросу об «опре-
деленных исполнителях». Учитываются сле-
дующие параметры: объем тесситуры (чаще 
всего супертесситура), гибкость при переходе 
из крайних регистров, открытость ко всем 
используемым вокальным эффектам, особое 
чувство полиритмии, чувствительность 
к нюансировке (пение на протяжении двух 
часов в нюансе mf исключено). К тому же рас-
крепощенность чисто актерская. Но тут свое 
слово скажет уже режиссер-постановщик 
Дамиано Микьелетто. Всего в опере 15 соли-
стов. Кастинг в данный момент состоит 
из двух частей. Ряд исполнителей, на кото-
рых можно положиться, я сохранил со времен 
опер GerMANIA и «Затмение». С другой сто-
роны, есть позиции, которые пока остаются 
открытыми. Необходим «штучный» отбор.

ВД Как вообще сложился союз с этим 
театром? Насколько он прекрасен как дело-

вой партнер и работодатель?

АР Амстердам – ​так уж случилось! – ​занимает особое место 
в моей профессиональной жизни. Это как бы моя вторая 
музыкальная родина. И я, пользуясь случаем, хочу выска-
зать здесь любовь к этому прекрасному городу и слушатель-
ской аудитории. Первая опера, «Собачье сердце», была зака-
зана мне Пьером Оди, бывшим многолетним директором 
DNO. Это особый человек, настоящий визионер, к тому же 
блестящий режиссер-постановщик. Ему я и обязан тем, 
что DNO стал мне родным домом. А дело начиналось так. 
В Амстердаме в 2007 году исполнялась моя оркестровка 
«Песен и плясок смерти» Мусоргского с интерлюди-
ями моего сочинения. Исполнителями были Роберт Холл 
и недавно ушедший гениальный Рейнберт де Леу. После 
концерта подзывают меня к элегантному господину, оде-
тому во все черное. Он представился: «Пьер Оди. Скажите, 
а вы не хотели бы написать оперу?» – ​«Кто бы не хотел напи-
сать оперу!» – ​«Мне кажется, сейчас для вас самое время 
это сделать». Он дал мне два дня на размышление, чтобы 
выбрать сюжет. Я сразу решил, что это будет «Собачье 
сердце». В 2017 году, спустя семь лет после премьеры в DNO, 
состоялось возобновление оперы, прошедшее с не мень-
шим успехом, чем в 2010 году. Первый спектакль почтила 
своим присутствием принцесса Беатрикс, пригласившая 
меня в перерыве в свою ложу для частной беседы. Спешно 
пришлось покупать костюм. Тогда был записан и коммер-
ческий DVD, который до сих пор пылится в ожидании чуда. 
Сейчас, в период работы над новой оперой контакт с DNO 
постоянно поддерживается, несмотря на коронавирус. Софи 
де Линт и вся администрация театра – ​редкие по доброже-
лательности и открытости люди, работать с которыми легко 
и приятно.� ф
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Сцена из оперы «Собачье сердце»

Первый международный музыковедческий конкурс
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Минувшей весной был открыт 
свободный доступ к онлайн-платформе 
Берлинской филармонии, полной 
диковинок и раритетов. Среди них – ​
легендарный сценический диптих 
«Страстей по Матфею» и «Страстей 
по Иоанну» под управлением Саймона 
Рэттла в режиссерской версии Питера 
Селларса.

Д ве semi-stage постановки объеди-
няет не только евангельская тема, 
принадлежность баховскому 

наследию, творческий тандем Рэттл – ​
Селларс и практически неизменный 
остов солистов (последнее тем более 
поразительно, если учесть, что от пре-
мьерного показа Matthäus-Passion 
до заключительного представления 
Johannes-Passion прошло девять лет). 
Обе работы – ​сенсационны по своей 
смелости и созвучности настрое-
ниям настоящего. Это и размышление 
о библейской истории, и взгляд вглубь 
себя, и осмысление происходящего 
вокруг нас.

Можно ли увидеть Пассионы и если 
да, то как? На сцене Берлинской 
филармонии американский режиссер 
задавался этими вопросами дважды: 
во время постановки «Страстей 
по Матфею» в 2010 году и «Страстей 
по Иоанну» в 2014‑м. Обе концепции 

содержат сложный микст теологи-
ческих идей, философских образов, 
психологических ассоциаций. Оба сце-
нических решения предлагают в каче-
стве главенствующих визуальных 
кодов черный цвет, риторику пластики 
и жестов. Обе постановки – ​неве-
роятно театральны, притом что сам 
режиссер утверждает: «Это не театр. 
Это молитва и медитация».

Если «Страсти» по Селларсу – ​
молитва, то в своей пронзительности 
и искренности она достигает абсо-
лютной эмпатии музыкантов и слу-
шателей. Здесь каждый звук, каждый 
взгляд, каждая мизансцена впечат-
ляющего ансамбля солистов во главе 
с невероятным Марком Пэдмором 
в партии Евангелиста и двух выдаю-
щихся коллективов – ​Берлинского 
хора радио и Берлинского филармони-
ческого оркестра – ​излучают токи глу-
бочайшей боли и страдания, и в то же 
время – ​надежды и силы к исцелению. 
Если «Страсти» по Селларсу – ​меди-
тация, то каждый ее участник на сцене 
и в зрительном зале в своем сосредо-
точенном размышлении проходит соб-
ственный путь навстречу истине.

Истоки этой «бахотерапии» уходят 
в те давние годы, когда 21‑летний Сел-
ларс делал полуконцертные поста-
новки кантат Баха в бостонской 

Церкви Святого Эммануила. Церковь 
давала приют бездомным, сальвадор-
ским беженцам, женщинам, пострадав-
шим от насилия. Там же проводились 
собрания групп анонимных алкого-
ликов и располагался центр предот-
вращения суицидов. Именно тогда 
начинающий режиссер, воспитан-
ный в интеллигентной и состоятель-
ной семье, познавший музыку Баха 
в интерпретациях Гленна Гульда, 
нашел свой собственный ключ к бахов-
скому наследию: «Когда вы слышите 
Кантату № 199, после того, как только 
что убедили кого-то не совершать 
самоубийство, вы осознаете, что эта 
музыка не абстрактна, а глубоко прак-
тична. Подобно программе “Двенад-
цати шагов анонимных алкоголиков”, 
вы делаете каждый шаг вместе с Бахом. 
Бах берет вас и ведет в вашей дальней-
шей жизни, переворачивая вещи с ног 
на голову, на пути к исцелению».

Другой важный ключ, размыкаю-
щий театральный потенциал бахов-
ских Пассионов, восходит к русскому 
психологическому театру, систе-
мам Станиславского и Мейерхольда, 
которыми американский режиссер 
увлекался со студенчества. Для Сел-
ларса библейское повествование – ​
это книга человеческих судеб, где нет 
«лишних людей», где важна каждая 

В С Е  О Т Т Е Н К И  Ч Е Р Н О Г О
« С Т Р А С Т И »  П О   С Е Л Л А Р С У ,  И Л И  Ч Е М  О Б Е Р Н У Л А С Ь  А П Р Е Л Ь С К А Я  
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история и каждая душевная боль. 
В его постановках «Страстей» психо-
логический рисунок актерских работ 
солистов и артистов хора убеждает, 
как в лучших образцах драмы. Эмоция 
и движение, переживание и представ-
ление важны настолько, насколько 
способны не просто донести чувства 
библейских персонажей, но вызвать 
реакцию отождествления.

Наибольшая степень подоб-
ного сопряжения, сопереживания, 
соучастия достигается в «Стра-
стях по Иоанну» в версии 2019 года. 
Для музыкальной общественности 
и завсегдатаев Берлинской филар-
монии это представление стало зна-
ковым, прежде всего потому, что 
ознаменовало возвращение сэра Сай-
мона Рэттла, покинувшего пост глав-
ного дирижера год назад и вышедшего 
к пульту вновь в статусе приглашен-
ного маэстро.

По сравнению с премьерой пятилет-
ней давности режиссер внес немногие, 
но важные коррективы сцениче-
ского текста (чтобы в этом убедиться, 
достаточно сравнить заключитель-
ный смысловой каданс двух постано-
вочных редакций). Однако главным 
открытием стала трактовка партий 
Петра и Пилата, которые в новой 
версии исполнил Георг Нигль. Певец 
столь убедительно и тонко прожи-
вает на сцене смятение и муки сове-
сти своих героев, столь многозначно 
и емко трактует диалоги с Иисусом, 
партию которого блестяще испол-
нил Родерик Уильямс, что номера 
с участием Петра в первой части 
Johannes-Passion и Пилата во второй 
превращаются в одни из самых прон-
зительных страниц библейской 
драмы. И это, пожалуй, тот случай, 
когда в интерпретации трудно опре-
делить долю авторства режиссера 
и исполнителя.

Если «Страсти» по Селларсу – ​
молитва, то молитва вне конфессий. 
Сам режиссер манифестирует это 
многозначной пластикой вступитель-
ного хора Johannes-Passion («Herr, unser 
Herrscher»). Жесты мольбы, в кото-
рых трудно прочесть принадлеж-
ность какой-то определенной религии 
и одновременно можно узнать все, 
превращаются в страстный призыв 
прославления Господа, невероят-
ный по своей гипнотической и одно-
временно устрашающей силе. В этом 
номере, как и в целом в постановке, 

образ фанатично верующей толпы 
продолжает линию острых выска-
зываний режиссера о конфликте 
религиозных доктрин и внутренней 
духовности, массовой ортодоксии 
и свободы, системы и личности.

Размышляя о разных ликах любви, 
режиссер соотносит сольные женские 
партии «Страстей по Иоанну» с пер-
сонажами Евангелия. Камилла Тил-
линг исполняет партию сопрано и роль 
Девы Марии. В своей последней сцени-
ческой редакции режиссер развивает 
эту сюжетную аналогию и переосмыс-
ливает арию из первой части («Ich folge 
dir gleichfalls») в монолог скорбящей 
Богоматери, визуализируя в мизанс-
цене композицию и цветовую симво-
лику иконографической традиции 
pietà. Образ Марии Магдалины в трак-
товке меццо-сопрано Магдалены 
Кожены вносит в палитру спекта-
кля страстные оттенки земной любви, 
и этот – ​откровенно эпатажный – ​
ход режиссера оправдывается чув-
ственным эмоциональным градусом 
арии альта из первой части («Von den 
Stricken meiner Sünden»). Но, пожалуй, 
одной из самых красивых сценических 
метафор становится сцена оплакива-
ния Христа, которую, подобно моза-
ичному панно, режиссер выстраивает 

на протяжении арии баса с хором «Eilt, 
ihr angefochtnen Seelen».

Можно ли увидеть Пассионы и, 
если да, то как? Свой ответ амери-
канский режиссер ищет вместе с 
выдающимися музыкантами. И ока-
зывается, что вся сценическая палитра 
«Страстей» по Селларсу разворачи-
вается между полюсами двух слов 
из хора № 20 Matthäus-Passion. Это 
bitter (горечь) и süße (услада) – ​как два 
полюса искупления, множество оттен-
ков которых режиссер и музыканты 
постигали вместе. Рассуждая о том 
удивительном пути, Питер Селларс 
резюмирует: «Энергия исполнения, 
которую проявляют эти необыкно-
венные люди, исходит из их собствен-
ного внутреннего мира, где они менее 
всего гордятся собой, где есть место 
для страха, обиды, глубокой боли. 
Эта энергия исходит из глубочайшей 
горечи их житейского опыта, дости-
гая того süße – ​сладостного, необычай-
ного, живительного, преображающего 
и бесстрашного, – ​что мы ощущаем 
свою привилегию находиться в одном 
зале вместе с ними». Остается только 
добавить, что в дни самоизоляции при-
вилегии оказаться в зале Берлинской 
филармонии удостоились миллионы 
зрителей со всего мира.�
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 «Страсти по Иоанну» (2019). Марк Пэдмор – Евангелист 
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В последний день весны музыканты оркестра 
Берлинского радио вместе с главным дирижером 
коллектива Владимиром Юровским и скрипачом-
виртуозом Дэниэлом Хоупом выступили в прямом эфире 
rbbKultur («Вещание Берлин – ​Бранденбург»). Концертная 
жизнь преодолевает стагнацию.

М ы уже привыкли к тому, что бытие искусства заме-
няют события. Доверительный контакт с произведе-
нием, которое столь же ново, сколь нов при желании 

и сам человек, замещают капризные сенсации, самодовле-
ющий эксперимент. Вместо сосредоточенного труда вну-
треннего обновления – ​поверхностные раздражители. Мы 
ценим не текст, а контекст. Не феномен, а сопутствующие 
обстоятельства. Но (будь начеку, не пропусти!) случаются 
откровения, когда именно условия, соприкасаясь с художе-
ственной личностью, преобразуют восприятие искусства. 
От Владимира Юровского, конечно, ждут таких открове-
ний. И я не погрешу против себя и правды, если скажу, что 
оно состоялось. Концепция, контекст, соединение идей 
по закону монтажа превратили отдельные элементы в нечто 
большее, обладающее новыми качествами и возможно-
стями выражения смысла.

Выбор произведений концерта был как будто вынуж-
денно продиктован обстановкой: в исполнении каждого 
участвовало не больше пятнадцати человек, и социальную 
дистанцию соблюдали уже не люди, исполнители, а целые 
оркестровые группы. Фактурные контрасты, выраженные 
чередованием струнных, духовых, ударных, объединялись 
в звучание полноценного симфонического оркестра пост-
фактум – ​в сознании слушателей. Но избранные опусы, их 
соседство, последовательность выстроились в программу 
необычайной драматургической цельности и силы.

Поклонники Юровского ценят его профессиональные 
и всегда познавательные устные комментарии, вводные 
пояснения к программам. В этот раз было иначе: «Сна-
чала – ​музыка, потом – ​слова». Кстати, так называлось 
либретто, использованное когда-то Антонио Сальери 
и послужившее Рихарду Штраусу прообразом его послед-
ней оперы «Каприччио». Я напоминаю об этом не слу-
чайно. Концерт открыли два сочинения Штрауса: Серенада 
для тринадцати духовых инструментов (1881) и струнный 
Секстет из той самой «Каприччио» (1942). Пролог и эпилог 
творческой жизни. В Серенаде – ​юный художник, который 
все еще подвластен авторитету прошлого, но уже в скором 
времени решится преступить границы тонального письма. 
В Секстете – ​старый мастер, окончательно обратившийся 
из революционера в консерваторы и тоскующий по тональ-
ности, обаянию отмирающего романтизма. Поставленные 
рядом, эти произведения оказались совершенно есте-
ственно близки друг другу. И так же они были исполнены: 

С Н А Ч А Л А – М У З Ы К А, 
П О Т О М – С Л О В А

естественно и ясно. Умеренная подвижность Секстета 
не оставляла времени для длинных смычков и протяжен-
ных звуков, полно окрашенных вибрато. Но помогла избе-
жать чрезмерной сентиментальности. Получилась простая 
и достигающая сердца лирика. В удачно избранном темпе 
заиграла светотень гармонических сопоставлений, и вся 
пьеса будто залилась неярким мерцанием эдисоновых 
ламп, какие стали символом полюбившихся за месяцы 
карантина домашних концертов Дэниэла Хоупа. Так, экс-
позиция из музыки Штрауса перекинула арку от начала 
к финалу, а внутри поместилась главная часть программы – ​
произведения Прокофьева и Шостаковича.

Владимир Юровский, совместив роли участника испол-
нения и слушателя (поскольку соль-минорный Квинтет 
для гобоя, кларнета, скрипки, альта и контрабаса Сергея 
Прокофьева был сыгран солистами оркестра без него), 
в разговорной паузе назвал произведение «одним из наи-
более изобретательных» в ХХ веке. И правда, знакомство 
с этой редкой вещью (по рождению – ​музыкой к цирковому 
балету «Трапеция») – ​опыт увлекательный. Оригиналь-
ный интонационный и тембровый язык, взаимоотноше-
ния музыкальных образов-персонажей. И спустя семь лет 
после Первой симфонии Прокофьев не отказывает себе 
в удовольствии «подразнить гусей»: упражняется в сар-
казмах, будто Арлекин, «делает носы», подначивая в Квин-
тете то Стравинского, то Гершвина (вспоминаешь и «Весну 
священную», и «Рапсодию в стиле блюз»), то самого себя, 
нынешнего и будущего. Что же к этому добавить? Только 
удовольствие от музыки и ее трактовки. Камерное музици-
рование у немецких музыкантов, что называется, в крови.

Прокофьевские колкости сменила романтическая при-
поднятость и патетика первой из Двух пьес для струн-
ного октета (1924–1925) Шостаковича, обернувшись 
во второй пьесе неудержимым и злым Скерцо в фирмен-
ном стиле композитора. Исполнение было ему под стать. 
Стоило вздохнуть вначале, чтобы выдохнуть лишь в конце. 
Ни одной пустоты. Пространство сплошь исчерчено 

смелыми смычками. Третий контраст от Шостаковича 
(и долгожданная передышка) – ​церемонный и проказли-
вый неоклассицизм Двух пьес Д. Скарлатти в аранжировке 
для духовых и ударных (1928). И, наконец, иронично-
благозвучная Сюита для джаз-оркестра № 1 (1934). 
Казалось бы, все. Можно завершить, закрепив в памяти 
оптимистичный образ превосходного радиоконцерта. 
В нем, на самом деле, было немало поводов для улыбок 
и откровенного веселья. Праздник искусства состоялся!

Но предстояло прозвучать Сонате Альфреда Шнитке 
для скрипки и камерного оркестра (вариант Первой сонаты 
для скрипки и фортепиано). Отделенная от других про-
изведений программы по времени написания (1968), 
по музыкальному алфавиту (освоение сериализма), она 
в то же время и структурой, переосмыслением барочных 
форм, и контрастом хроматических наслоений с тональ-
ностью до мажор в медленной третьей части, так напоми-
нающей Largo Шостаковича, превратилась в смысловое 
послесловие.

Это был диалог двух художников – ​Юровского, кото-
рый руководил процессом, исполняя также партию клаве-
сина, и Хоупа. Диалог реалистического взгляда и надежды, 
если допустить каламбур с переводом фамилии скри-
пача на русский. Дэниэл Хоуп по-настоящему большой 
артист, универсальность интересов – ​вплоть до попу-
лярной музыки – ​не распыляет его таланта. Сонату 
Шнитке он исполнил замечательно. Одновременно глу-
боко и эффектно. Да, пожалуй, это было безукоризнен-
ное по разнообразию и смелости звуковое воплощение ее 
колористических и штриховых изобретений, характерно-
сти, остроты. Цитаты из «Барыни» и «Кукарачи» станови-
лись то ли утверждением радости, то ли зловещими тенями 
пира во время чумы. И в самом конце, в восходящих пиц-
цикато, слышался трижды повторенный вопрос: «А что же 
дальше?» Тишина. Нет аплодисментов, и не дан ответ. 
У этого концерта, построенного по законам постмодернист-
ской пьесы, оказался открытый финал…�
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О Н Л А Й Н

темы, шуточки и шутейки: российский совре-
менный танец наконец возвращен в родную 
и естественную стихию – ​в меланхолический 
постсоветский быт.

Когда Андрей Остапенко фокусничал с меж-
комнатными дверями и Анастасия Пешкова 
превращала кухонный гарнитур в аттракцион, 
а прежде того осваивала лестничную клетку 
в костюме ниндзя, во всем этом не было чаемого 
остранения, «танца в необычных декорациях» – ​
потому что это самые желанные декорации для 
российского contemporary dance. И главная его 
тема – ​непреходящее одиночество – ​в «Старом 
мире» разработана сильнее всего. По контуру 
спектакля выходит, что со старым миром как 
раз не прощаются, а приветствуют звоном щита 
и побиванием яиц куриных и яиц перепелиных. 
(В остроумной интродукции сбиты масштабы 
изображения, и маленький пятнистый шарик 
выглядит целой планетой, с торчащими, правда, 
из нее руками.) Главное – не споткнуться о соб-
ственную кровать.

Здесь «Прощай, старый мир!» попадает 
на любопытную развилку.

Те зрители, что искали новых художествен-
ных впечатлений, ушли ни с чем. Во множестве 
даны приемы физического театра, но поливание 
Алексея Нарутто кефиром и посыпание перцем 
Ольги Тимошенко вызывают туманные дежавю. 
Зеркальные игры, рождающие пластических 
чудовищ (соло Ильи Романова), много эксплу-
атировали еще в аналоговом виде, вспомнить 
хотя бы вашингтонскую труппу Momix. Наконец, 
собственно танец имеет в спектакле очень малый 
удельный вес. Однако веселая небрежность, 
свойственная и прежним работам Варнавы, 
«Петрушке» и «Ярославне», играет спектаклю 
на руку. Здесь она не прикрывается ни большими 
темами, ни большой музыкой: 
саундтрек Дениса Антонова имеет 
два важных свойства – ​функцио-
нальность и обывательскую при-
ятность. Авторы и исполнители 
прекрасно понимают недолговеч-
ность и не-новизну сделанного – ​
и просто получают удовольствие.

Разочарованы и те, кто ждал 
от премьеры актуальности. В спек-
такле заявлено очень много 
тем – ​государственное насилие 
(кухонный ящик таит в себе поли-
цейскую дубинку), бытовой вуайе-
ризм, вынужденное существование 
двоих в замкнутом помещении, – ​
и ни одна не изговорена до конца. 
В личных медиа можно прочесть 
обвинения постановщиков в лице-
мерии; в спектакле обнаруживают 
неприемлемые иерархичность 
и бинарную гетеронорматив-
ность; те рецензенты, что приняли 

сценическую униформу танцовщицы за нижнее 
белье, пишут об объективации.

Постколониальный феминистский дискурс 
на территории российского театра набирает 
все бóльшую силу, поднимая темы не слиш-
ком приятные, но такие, что игнорировать их 
более невозможно. И здесь сама собой возни-
кает, не впервые за последние годы, проблема 
иного рода: подмена эстетического этическим. 
Реплики с тегом «искусство должно», а также 
инвективы по адресу прогнившего реперту-
арного театра, отсталого современного танца 
и репрессивного классического балета всякий 
раз принимают субъективный и подчас спе-
кулятивный характер – ​и за борт оказывается 
вышвырнут чисто художественный аспект. Увы, 
поэтика театрального танца – ​современного ли, 
балетного – ​не предусматривает столь вульгар-
ного соответствия «современности». Он, танец, 
устроен и грубее и тоньше.

Может быть так, что объективация не обяза-
тельно возникает со стороны хореографа, но как 
раз может быть искажением оптики критиче-
ски настроенного зрителя. Во всяком случае, 
«Прощай, старый мир!» трудно заподозрить 
в названных грехах – ​и тема требует гораздо 
более обстоятельного разговора, чем то позво-
ляет рецензия на конкретную премьеру.

Новизна театральной жизни после панде-
мии будет состоять не в онлайн-активности 
и подавно не в особенностях шахматной, 
шашечной и покерной рассадки зрителей: сто-
летние этикетно-ритуальные нормы вернутся 
в театры быстрее, чем кажется. Каким обра-
зом театр, в первую очередь танцевальный, 
будет отвечать на ревизионистскую рито-
рику – ​вот главная интрига и настоящая при-
мета нового мира.�

«Балет Москва» показал спектакль «Прощай, 
старый мир!» Премьера прошла в прямом эфире 
«ВКонтакте», в партнеры были взяты Samsung 
Galaxy и студия OKTODARE, репетиции 
в течение трех недель вели хореограф 
Владимир Варнава и художник Павел Семченко, 
а исполнители предварительно изучили основы 
операторского и осветительского искусства.

К онтекст премьеры нечего описывать – ​по про-
шествии двух месяцев пандемии он начал 
пожирать сам себя. Количество спектаклей, 

концертов и акций, выложенных в записи и пока-
занных онлайн, так и не превратилось в каче-
ство, а в сфере балета и танца показало плачевное 
положение мировых дел: почти нет талантливых 
хореографов, совсем нет понимания, как впредь 
работать с телом, пространством и музыкальным 
временем. Рефлексия домашнего заточения при-
няла самые пестрые формы и в сумме способна 

вызвать у реципиента раздражение. Итогом сто-
квартирных симфонических концертов и прочих 
Zoom-экзерсисов, имя которым легион, может 
стать смещение понятий о профессиональном 
и самодеятельном: благие намерения публика 
так и продолжит принимать за художественную 
волю, а сомнительное бытовое чувство юмора – ​
за проявление таланта.

На этом фоне «Прощай, старый мир!» – ​как 
ни посмотри, спектакль профессиональный – ​
выгодно выделяется. «Балет Москва», выве-
денный директором Еленой Тупысевой в число 
ведущих танцевальных компаний страны, полу-
чил красивый подарок к тридцатилетию. Отли-
чие было видно уже на техническом уровне: 
работа в прямом эфире технической команды под 
руководством Олега Михайлова и Юрия Исха-
кова впечатляла.

Это честный спектакль: немудреную домаш-
ность и кустарность приемов никто не пытался 
замаскировать. Аннотация кокетничала насчет 
«бытового сюрреализма», но это в чистом виде 
реализм, любование деталями скромных инте-
рьеров, упоение теснотой и вещностью, в которую 
попал секстет изолированных исполнителей. Эту 
апологию тесноты не перевесили ни затейливое 
освещение, ни причудливые ракурсы, ни якобы 
сюрреалистические детали – ​вроде найденной 
в кухонном ящике пластмассовой руки.

Трюки в духе упаковки чипсов Lays (одно 
лицо состоит из двух половин, принадлежащих 
разным людям), грустные рассуждения на вечные 
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Анастасия Пешкова

Кадр из трансляции спектакля Анастасия Пешкова, Диана Мухамедшина и Ольга Тимошенко 
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Б ас-баритон Лука Пизарони – ​с молодости в числе самых 
знаменитых и удачливых оперных певцов, но звезд-
ная болезнь его миновала. Мир для него полон воз-

можностей, а не препятствий, идет ли речь о незнакомом 
репертуаре, сценических челленджах или трансокеанских 
перелетах с двумя собаками. Ая Макарова (АМ) побеседо-
вала с Лукой Пизарони (ЛП) о работе с великими, вдохнове-
нии от чужого творчества и мечтах.

АМ Каково это – ​регулярно петь две партии в одной и той же 
опере? Меняется у вас отношение к Дон Жуану, когда вы 
поете Лепорелло? Или к Графу, когда вы поете Фигаро?

ЛП Да, начинаешь понимать другую точку зрения. Не могу 
сказать, что кто-то из них нравится мне больше, кто-то 
меньше: для меня и Лепорелло, и Дон Жуан, и Фигаро, 
и Граф по-своему восхитительны, я никогда от них не устаю. 
Каждый раз думаю, какой Моцарт гений, что выписал пер-
сонажей в таких подробностях.

АМ В «Дон Жуане» вы спели почти все мужские партии.

ЛП Да! Я начал с Мазетто, потом был Лепорелло, потом 
Дон Жуан. Остался только Командор, но эта партия совсем 
не на мой голос. Это здорово – ​понимаешь, что такое жизнь 
певца, как развивается карьера: сперва получаешь неболь-
шую партию Мазетто, потом переходишь к Лепорелло, 
а дальше дорастаешь до Дон Жуана. Я всегда воспринимал 
эту партию как некий конечный пункт. Чтобы воплотить 
всю сложность этого героя, нужно спеть всех троих.

АМ Дона Оттавио вам тоже не спеть. А ведь вы хотели быть 
тенором, не так ли?

ЛП Хотел, но не таким, а драматическим – ​петь Кавара-
досси, вердиевские роли. Легкий лирический репертуар 
меня не интересует, лучше уж оставаться бас-баритоном.

АМ Мазетто вы впервые пели в Зальцбурге с Николаусом 
Арнонкуром.

ЛП Я был у него на прослушивании в Цюрихе году 
в 1999‑м и полюбил его сразу же. Арнонкур хотел, чтобы 

я пел Лепорелло, но тогдашний зальцбургский дирек-
тор по кастингу мне отсоветовал: спеть важную партию 
на таком видном фестивале в таком юном возрасте – ​это 
игра ва-банк, так что лучше начать с роли поменьше. Я бес-
конечно благодарен за этот совет. Мазетто идеально под-
ходит, чтобы учиться, в том числе наблюдая за коллегами. 
Когда заканчиваешь консерваторию, думаешь, что ты готов, 
но основным вещам учит только театр. Так что я очень рад, 
что смог поработать с Арнонкуром и не сломался от груза 
ответственности.

АМ Это был спектакль Мартина Кушея – ​более чем неодно-
значная постановка.

ЛП Не то слово. Все лето люди только о ней и говорили. 
Публика поделилась на два лагеря: одни ее обожали, 
другие ненавидели. Было радостно видеть, что к опере 
неравнодушны все австрийцы, не только жители Зальц
бурга. Мне кажется, наша задача как артистов – ​ставить 
вопросы, чтобы публика сама находила ответы, незави-
симо от того, получает она удовольствие или нет. Для меня 
это одна из умнейших постановок, какие я когда-либо 
видел.

АМ Вы участвовали еще в одном спектакле Кушея в Зальц
бурге, и тоже по Моцарту.

ЛП «Милосердие Тита» – ​грандиозный опыт. Те два 
сезона в Зальцбурге, 2002 и 2003 год, были временем пре-
дельно тщательной работы и невероятного чувства общно-
сти. Арнонкур и Кушей великолепно понимали друг друга, 
и все были счастливы с ними работать. Мы создавали нечто 
небывалое, и рабочий процесс был просто фантастиче-
ский. Мне всегда нравилось в Кушее и Арнонкуре неутоми-
мое стремление задавать вопросы самим себе, нам, публике; 
постоянный и неустанный поиск истины, заложенной 
в произведение.

АМ Вам легко работалось?

ЛП Когда я приехал петь Мазетто, у меня был шок. Я-то 
думал: персонаж весь на поверхности, музыка простая, язык 
мне родной. А потом пришел репетировать, и меня потрясло, 
насколько глубоко мыслит Арнонкур. На каждой странице 
партитуры он находил сокровища: особый звук, непривыч-
ную фразировку. Ошеломительно. А еще у нас собрался 
феноменальный состав: Томас Хэмпсон, Ильдебрандо д’Ар-
канджело, Михаэль Шаде, Анна Нетребко, Магдалена 
Кожена. Потрясающе.

На следующий год потрясения продолжились. Я уже 
понимал, чего примерно ожидать, но угадать, каким видят 
Публия Арнонкур и Кушей, у меня не вышло. Я не думал, 
что персонаж окажется так глубоко продуман. Резуль-
тат – ​музыкальный, концептуальный, сценический – ​меня 
потряс.

АМ Кого вы любите из дирижеров, кроме Арнонкура?

ЛП Мне везло на великих. Из оперных назову Джеймса 
Ливайна. Он совсем не такой, как Арнонкур – ​это дири-
жер для певцов, который знает возможности голоса. 

Ливайн помог мне извлечь из моего инструмента самое 
лучшее. Было замечательно работать с Джеффри Тейтом. 
Мне повезло принять участие в одном из его послед-
них концертов – ​это была Торжественная месса Бетхо-
вена в Гамбурге, и я получил практически сверхъесте-
ственный опыт. Тейт дирижировал в духе Челибидаке – ​
гораздо медленнее, чем принято, но напряжение сохраня-
лось в каждом звуке. Редкое наслаждение. Очень люблю 
Симону Янг. Она тщательно готовится к работе, по ней 
видно, что она начинала как концертмейстер. А вообще 
я долго могу перечислять.

АМ А с режиссерами вам нравится работать? Вы играли 
в радикальных спектаклях, которые ставили Мартин 
Кушей, Дэвид Олден, Карл-Эрнст и Урсел Херманн, 
La Fura dels Baus…

ЛП Я никогда не приступаю к спектаклю, имея гото-
вую идею. Всегда открыт ко всему, что может предло-
жить режиссер, хотя это бывает непросто. За первую пару 
недель репетиций я обычно стараюсь понять структуру 
спектакля. Я стремлюсь сделать все, чего хочет режис-
сер. Иногда я даже перегибаю палку: например, надо петь 
большую арию, а я перед этим бегу два пролета по лест-
нице, дыхание сбивается. Нет ничего лучше, чем услы-
шать от режиссера: «Это ровно то, чего я хотел!»

АМ Исполнять одну роль в разных спектаклях сложно?

ЛП Раз за разом повторять то, что я уже делал, – ​это насто-
ящий ад. Совсем другое дело – ​сыграть одного и того же 
персонажа пять раз пятью разными способами. Чудо опер-
ного искусства в том, что ноты всегда одинаковые, но ты 
можешь придать им самые разные краски.

АМ Получается, в войне «певцы против режиссеров» вы 
не участвуете?

ЛП Никогда и ни за что. Я не разделяю мнение, что хороши 
только старые постановки, а новые прочтения – ​ерунда. 
Я пел в невероятно умных современных постановках, где 
режиссер старается взглянуть на произведение с непри-
вычного ракурса. Я безмерно уважаю такой подход. Мало 
кто работает так продуманно, как Черняков. Его можно 
любить, можно не любить, но идеи никогда не возникают 
у него на пустом месте.

АМ Вы ведь с ним не работали?

ЛП Пока не посчастливилось.

АМ Значит, вы смотрели его спектакли как зритель?

ЛП Да, я много хожу в оперу. Многие смеются, что я опе-
раман, а я горжусь. Нет, у меня есть другие интересы, есть 
семья, но я люблю оперу! Еще я постоянно хожу на кон-
церты – ​ведь я музыкант и должен учиться у коллег – ​слу-
шать музыку, понимать ее, строить фразу…

Знаете, я занимаюсь музыкой уже двадцать пять 
лет, и все равно мне есть чему удивляться. Очень жаль, 
что публика в основном хочет слушать то, что уже 
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знает – ​ведь пока не услышишь музыку, нельзя узнать, 
нравится она тебе или нет. Однажды на концерте Нью-
Йоркского филармонического оркестра я впервые услы-
шал фортепианный концерт Скрябина, который я до этого 
не знал. Я получил колоссальное удовольствие, захоте-
лось еще. К сожалению, сейчас кризис, и с начала марта 
я нигде не был! Кошмар!

АМ И трансляции не смотрите?

ЛП Нет. Искусство, которым я занимаюсь, предназначено 
для живого восприятия в театре. Важно, как звучит голос 
в акустике зала, как реагируют зрители, как дирижер вза-
имодействует с певцами, как оркестр слушает певцов. 
Трансляция этого не передаст. Только не подумайте, что 
я не слушаю диски! Сейчас я грущу, что нельзя выступать, 
и слушаю фортепианные концерты Рахманинова, сонаты 
и партиты Баха.

АМ А еще?

ЛП Шопена. Листа, особенно его транскрипции песен 
Шуберта. Если это песни, которые я знаю, я им мыс-
ленно подпеваю. Люблю камерную музыку. А еще Фрэнка 
Синатру.

АМ А из пианистов кто вам нравится?

ЛП Юйцзя Ван. Она такая музыкальная! Даниил Три-
фонов, Ефим Бронфман, Кирилл Герштейн. Помню, 
как слушал концерт Прокофьева в исполнении Гер-
штейна – ​он играл с Венскими филармониками, дири-
жировал Семен Бычков. Было потрясающе. Герштейн, 

Бронфман – ​откуда они берут такую фразировку? Уму 
непостижимо.

АМ Скрябин, Прокофьев, Рахманинов… Любите русскую 
музыку?

ЛП Очень. Поправьте меня, если я ошибаюсь, но русская 
музыка – ​это не про счастье. В ней всегда есть рефлек-
сия о жизни и ее смысле, о сущности бытия. Мне это очень 
близко, хотя вроде бы я итальянец и должен любить все 
светлое и праздничное.

АМ Петь не собираетесь?

ЛП Я не знаю русского, а тесть – ​Томас Хэмпсон – ​мне рас-
сказывал, что, когда он пел Онегина, ему пришлось при-
ложить такую уйму сил, что мне страшновато начинать. 
К тому же, чтобы петь русскую музыку, надо быть или 
стопроцентным баритоном, или очень низким басом, как 
Гяуров, Христов, Паата Бурчуладзе, Миша Петренко.

АМ Вы могли бы петь Бориса Годунова.

ЛП Представляете, Ильдар Абдразаков мне тоже об этом 
говорил. Я ему: «Нет, это же для тебя партия». А он: «Да ты 
не понимаешь, это одна из лучших опер в мире!» Так что 
еще три месяца в карантине, я выучу русский и при сле-
дующей встрече спою вам предсмертный монолог Бориса! 
Только на слове не ловите.

АМ Вы когда-то и Филиппа в «Доне Карлосе» петь собира-
лись, но до сих пор не спели.

ЛП Я не собирался, я мечтал. Мне нравится 
петь с тестем на концертах дуэт Филиппа 
и Родриго, но пока это максимум. Филипп – ​
слишком монументальная роль. Нужно дора-
сти и как певцу, и как личности. У человека 
должна быть мечта. Если сразу взять и спеть 
все, что хочется, то к чему стремиться?

АМ Есть еще роли мечты?

ЛП В марте 2021‑го я дебютирую в партии 
Ника Шэдоу в Чикаго. Буду рад вернуться 
к Голо, я очень полюбил эту партию. Петь 
Верди хочется всегда. Но мне и так повезло 
в карьере: я пел и барокко, и Моцарта, и бель-
канто, и французские оперы. Всему свое 
время. Пусть мой голос меня удивит – ​пока-
жет, на что способен.

АМ У вас необычайно разнообразный репер-
туар, а сейчас в моде специализация.

ЛП Дон Жуан говорит во втором акте: 
«Зачем мне выбирать одну женщину, если 
я могу любить их всех?» В мире столько 
прекрасной музыки, и мой долг перед авто-
рами – ​попытаться ее освоить. Но у арти-
ста должно быть право на ошибку: никогда 

не знаешь, можешь ли ты что-то спеть, пока не попробу-
ешь, и можно разок за что-то взяться, только чтобы понять: 
больше – ​никогда.

АМ Неужели совсем нельзя угадать, что подойдет?

ЛП Есть очевидные ограничения. Я бы с удовольствием 
исполнял Вагнера. А так, вместо того чтобы спеть «Лету-
чего голландца», я иду слушать.

АМ Любите Вагнера?

ЛП Еще как.

АМ Поэтому и собаку назвали Тристаном?

ЛП Когда он у нас только появился, то все время молчал, 
но потом подрос и начал лаять безостановочно. Мы 
шутили, что он тенор, причем жена уточнила, что вагне-
ровский. Тристан – ​отличное имя, особенно для малень-
кой таксы. Огромный голос и огромный дух в крошечном 
теле.

Нашу вторую собаку, голден-ретривера, зовут Ленни – ​
в честь Бернстайна. Жена так назвала своего первого 
ретривера, очень любимого, и когда после его смерти мы 
завели другого, она сказала: «Извини, я не могу называть 
золотистого ретривера никак иначе». Так что этот Ленни 
у нас версии 2.0.

АМ У ваших собак собственные аккаунты в соцсетях 
и целая армия поклонников.

ЛП Еще бы. Они такие милые, с ними так хорошо 
и забавно. В них столько любви. С ними я дома, где бы 
я ни был.

АМ Какие у вас хобби?

ЛП Играть в большой теннис, читать, заниматься садом 
и обустраивать дом. Когда руки заняты, думается лучше.

АМ Когда вы пели в «Фаусте» Гуно в Зале Чайковского, 
то сходили на экскурсию в Большой театр. И?..

ЛП Пока не расскажу. Ждите следующего сезона. Я сам 
очень жду. Но мне так понравилось! Такой красивый зал. 
Для меня театр – ​всегда место, где живет история и тайна. 
Мне было очень интересно увидеть, как вы совмеща-
ете модернизацию театра и сохранение его истории. Ведь 
сцена в Большом совершенно современная, а зал при этом 
выглядит так, словно время в нем остановилось.

В Москву я ехал в большом волнении. Я никогда прежде 
здесь не был, и мне ужасно понравился город. Он такой 
красивый, чистый, в нем все так продумано. Я приезжал 
ненадолго, удалось только погулять немного по Красной 
площади и вокруг. Надеюсь, что будет случай узнать город 
получше. У вашей страны такая история!�
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С собаками Тристаном и Ленни 

Лука и Кейт Пизарони, Тристан и Ленни
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Выдающийся музыкант современности, воспитанник легендарной петербургской дирижерской школы Ильи Мусина 
Семен Бычков стал четвертым дирижером-иностранцем в истории Чешского филармонического оркестра. В конце мая 
он провел с симфоническим оркестром Франкфуртского радио в зале радиовещания Франкфурта-на-Майне первые 
концерты без публики, в июне выступил с Королевским оркестром Консертгебау в Амстердаме, откуда улетел в Чехию, 
чтобы продирижировать Чешским филармоническим оркестром концерт open air в чешском замке Сихров.

В иктор Александров (ВА) пообщался с Семеном Бычко-
вым (СБ) и расспросил его об интересе к Чайковскому 
и Малеру, дружбе с Лучано Берио и Анри Дютийё, встре-

чах с Ильей Мусиным и многом другом.

ВА В мае этого года исполнилось 180 лет со дня рождения 
Петра Ильича Чайковского. Этот композитор был вашей 
первой любовью?

СБ Да! Той самой невероятной любовью, которая никогда 
не умирает.

ВА Вы учились у Ильи Мусина. Каков был его подход 
к музыке Чайковского?

СБ Для него Чайковский был столь же важен, как и для 
меня. Необходимо было выверять свои собственные ощу-
щения по интерпретации музыки Чайковского, а душу его 
музыки – ​по тому человеку, которому ты полностью дове-
ряешь. Мусин был одним из них. Постановку «Евгения 
Онегина» в консерваторском театре мы готовили вместе 
с Ильей Александровичем. Для него всегда было важно, 
чтобы музыка «разговаривала». Маэстро часто повторял 
на своих уроках фразу, которая навсегда осталась в моей 
памяти: «В нотах написаны только ноты». Это трудно пере-
вести на другие языки, ведь ноты имеют самое непосред-
ственное вербальное отношение к партитуре. В мудрых 
словах Ильи Александровича заключался истинный 
смысл. Те люди, которые видели его дирижирующим у себя 
в классе во время занятий, наблюдали, что музыка разго-
варивала. Это было нечто живое, а не механическое. Так 
и музыка Чайковского требует, чтобы в процессе ее испол-
нения рассказывалась история, которую предлагает данное 
сочинение. Интерпретации Мусина музыки Чайковского 
были поистине фантастическими.

ВА Кто из великих дирижеров прошлого произвел на вас 
неизгладимое впечатление своим прочтением музыки Чай-
ковского? Евгений Мравинский?

СБ Мравинский был идеалом для всех нас. В годы моей 
учебы он дирижировал один раз в месяц. Это была одна 
программа, которую Заслуженный коллектив Республики 
оркестр Ленинградской филармонии играл дважды. 
В последние тридцать лет жизни Мравинский значительно 
сократил репертуар и постоянно возвращался к сочине-
ниям, среди которых была Пятая симфония Чайковского. 
В течение каждого сезона Мравинский дважды ее дирижи-
ровал, всегда с предшествующими репетициями. Я часто 
наблюдал такую картину: утро понедельника, садишься 
в автобус, едешь в консерваторию и видишь виолончели-
ста, находящегося в полудреме, довольно удрученного. 
Уже знаешь, куда он едет – ​в Филармонию репетировать 
Пятую симфонию Чайковского. На самом же деле, сквозь 
призму сегодняшнего времени, которое невероятно изме-
нилось, поражают честность и стремление постоянно доби-
ваться какого-то идеального результата. Евгений Мра-
винский занимался этим всю свою жизнь. Можно беско-
нечно обсуждать, почему он делал такое стремительное 
accelerando в какой-то момент, почему темп здесь несколько 
быстрее, чем нужно. Все это разговоры профессиональных 

музыкантов, которые постоянно ищут и думают, что все 
вполне закономерно. Но есть абсолютная величина. Это – ​
качество исполнения. Когда речь заходит о совершенстве, 
то компромиссов быть не должно. Евгений Мравинский был 
тем человеком, который показывал нам свое истинное отно-
шение к делу и отсутствие компромисса, начиная с самого 
себя.

Были и другие великие дирижеры, интерпретаторы 
музыки Чайковского, покорявшие своим отношением к ней. 
Например, Арвид Янсонс – ​человек невероятной теплоты, 
энтузиазма и темперамента. Находясь в классе Арвида Кри-
шевича и слушая его разговоры о музыке, включая произ-
ведения Чайковского, которому он был всегда безмерно 
предан, становилось понятно, что Янсонс обладал колос-
сальным интеллектом и мудростью.

Не могу не вспомнить Натана Рахлина – ​еще одну 
легенду среди музыкантов, особенно второго филармониче-
ского оркестра. Сегодня это коллектив Александра Дмитри-
ева – ​Академический симфонический оркестр филармонии. 
Коллектив великолепный! Так случилось, что в мое время 
партию третьего тромбона в этом оркестре исполнял Вален-
тин Смирнов, отец моего ближайшего друга – ​петербург-
ского композитора Дмитрия Смирнова. Я часто бывал у них 
дома. Валентин Дмитриевич рассказывал о буднях орке-
стровой жизни, о своих коллегах и, естественно, о дири-
жерах. Наступал такой момент, когда без имени Натана 
Рахлина наша дискуссия не могла дальше продолжаться. 
Валентин начинал копировать Рахлина, дирижирующего 
«Манфреда» Чайковского. Как это все было образно и зажи-
гательно им преподнесено!

ВА В течение нескольких лет с Чешским филармоническим 
оркестром вы записывали грандиозный проект, посвящен-
ный симфоническим произведениям Чайковского. Что вы 
открыли для себя вместе с музыкантами пражского коллек-
тива? Время способно изменить ваше отношение к музыке 
Чайковского?

СБ Время – ​всегда очень важный фактор и неумолимый 
судья. Все зависит от контакта дирижера с его оркестром. 
Чем дольше это позитивно продолжается, тем больше обе 
стороны отождествляют себя друг с другом. Пять лет назад, 
когда мы начали с Чешским филармоническим оркестром 
запись нашего грандиозного проекта для лейбла Decca, 
я был приглашенным дирижером и еще три года им оста-
вался. Мы встречались несколько раз в год, играли одну 
из симфоний Чайковского, затем ее записывали. Полтора 
года назад я был назначен художественным руководителем 
и главным дирижером. Наши встречи стали еще более регу-
лярными, контакт углубился. Мы продолжили работу над 
этим проектом и параллельно начали исполнять большое 
количество другой музыки.

ВА Вы представляли проект Чайковского в Токио. Как 
публика реагировала на эти концерты?

СБ Японская публика испытывает невероятную любовь 
к музыке Чайковского. Ее хотят слушать постоянно. В этом 
есть не только обаяние, но и тревога. Концертные про-
граммы, где часто звучат симфонии Чайковского, созда-
ются для того, чтобы заманить людей в зал. И все-таки 
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признание японцев к музыке Чайковского ничем невоз-
можно ограничить!

Параллельно мы исполняли в токийском Сантори-
холле цикл симфонических поэм Бедржиха Сметаны «Моя 
родина». Это сочинение является музыкальной Библией 
для чешского народа. Мы играли «Мою родину» в Японии, 
реакция была ошеломительная, публика рыдала! Кто-то 
в зале даже поднял чешский флаг. Это произвело неиз-
гладимое впечатление на моих музыкантов! После кон-
церта я долго размышлял, почему же японская публика 
так отреагировала на сочинение, которое так прочно свя-
зано с ментальностью, историей и культурой Чехии? Когда 
начинаешь учить эту партитуру, наблюдаешь, до какой 
степени полифоничен мир этой музыки, какое количество 
чувств и эмоций в нем заложено! Все необходимо осмыс-
лить и организовать. В тот момент я задал себе вопрос: 
«А почему же оно меня так трогает, хотя я не имею пря-
мого отношения к чешскому народу?» Размышляя над 
ним, я наконец-то пришел к ответу, который для меня имел 
особый смысл, хотя, возможно, другие люди поймут это 
иначе. У каждого из нас есть родина. В любом языке суще-
ствует понятие отчизны. Сочинение Сметаны как раз о той 
родине-мечте. Этот идеал не всегда оказывается таким 
достижимым, каким бы мы его представляли. А мечта все 
равно остается. Поэтому неважно, родился ли ты в Чехии, 
России или Зимбабве. Музыка Сметаны имеет самый 
непосредственный контакт с нашей нервной системой. 
И даже не зная литературную программу чешских легенд, 
на которых основаны шесть симфонических поэм, музыка 
все равно каким-то образом достает до глубины души.

То же самое с Чайковским. Его музыка имеет универ-
сальное значение для мировой публики. Как же иначе 
можно объяснить, что Чайковский – ​один из самых испол-
няемых композиторов в мире? Это не мода, не веяние вре-
мени, а что-то такое более глубокое и сокровенное. Почему 
его произведения звучат повсюду? Да потому что в этом 
есть необходимость человеческой души. Музыка Чайков-
ского разговаривает своим сердцем, независимо от того, где 
ты находишься.

ВА У вас неслучайно возник интерес к записи этого про-
екта с Чешским филармоническим оркестром – ​коллек-
тивом, в котором пересекаются западная и восточная 
культуры?

СБ Этот оркестр сумел сохранить свою уникальную иден-
тичность. Когда мне предложили идею проекта записи, свя-
занного с исполнением произведений Чайковского, ответ 
на этот вопрос занял примерно тридцать секунд. Возмож-
ность понять, до какой степени эта идея интересна и при-
влекательна, исследовать комбинацию славянской натуры 
чешского народа, познакомиться с его великой историей. 
Ведь эта нация до 1918 года была частью Австрийской 
империи. Немецкий язык до этого времени был единствен-
ным для всех чехов. И среди них был Сметана, которому 
просто необходимо было выучить чешский язык. Чехосло-
вакия находилась под гнетом страны более мощной и силь-
ной, но при этом люди бережно сохраняли взаимоотно-
шения с западноевропейской культурой и цивилизацией. 
Идея комбинации славянского темперамента и восприятия 
музыки с определенными чертами западноевропейского 

мышления прельстила меня с самого начала. Я никогда 
в этом не был разочарован.

ВА Записи каждого из произведений предшествовали 
живые исполнения в концертах. Такой метод работы был 
полезен музыкантам оркестра?

СБ Это было сделано в том стиле, который сегодня уже 
не моден. Естественно, по одной причине: потому что эко-
номические условия не позволяют записывать пластинки 
в студии. Возможность добиться максимального качества 
никогда не подлежит переговорам. Поэтому в тот момент, 
когда я согласился на этот проект, то сразу же предложил 
именно такой метод записи, который заключался в репети-
циях, концертах (чем больше, тем лучше). После этого – ​воз-
вращение к сочинению и записи пластинок в студии. Только 
три фортепианных концерта с Кириллом Герштейном были 
записаны в концертах live. Все остальное – ​в студии.

Когда мы впервые приступили с чешскими музыкантами 
к записи этого проекта (начали с Шестой «Патетической» 
симфонии и увертюры-фантазии «Ромео и Джульетта»), 
первые десять дней только репетировали. Я заметил, как 
важно рационально использовать время, чтобы объяснить 
оркестру необходимые правила фразировки, артикуляции, 
ансамблевой дисциплины, которые мне необходимы. У нас 
было восемнадцать сеансов записей плюс репетиции, рас-
считанные только на эти два произведения! И они раздели-
лись на два периода: июнь и сентябрь 2018 года. Летом мы 
записали «Ромео и Джульетту» и две части Шестой симфо-
нии. В начале осени снова вернулись к этому. А летом отслу-
шивали материал. В «Ромео» качество было недостаточно 
хорошим, необходимо было снова вернуться к этой музыке. 
И тут произошла удивительная вещь. Что-то поменялось 
в сознании музыкантов оркестра. Те результаты, кото-
рых мы не могли добиться сначала, неожиданно возникли 
в данный момент. То же самое было и с «Патетической».

ВА «Манфреда» чешский оркестр прежде никогда не испол-
нял? Почему вы решили включить его в антологию?

СБ Эту симфонию я хорошо знаю, но никогда прежде 
не дирижировал. Когда мы начали ее репетировать, стало 
ясно, что для оркестра это сочинение очень сложное и незна-
комое. И здесь речь не о технике, а о любви к музыке. 
У многих в оркестре возникла иллюзия, что это вообще 
какой-то неудачный Чайковский. Позднее я догадался, в чем 
был камень преткновения. У симфонии нелегкая судьба. 
Такое чувство сохранилось к ней на долгие годы. Даже такой 
великий дирижер, как Артуро Тосканини, пытался улуч-
шить партитуру. В финале были купюры, произведение 
завершалось реминисценцией коды первой части, которая 
сама по себе невероятно замечательная, но полностью меняет 
смысл содержания всей симфонии. Сам Чайковский считал 
«Манфреда» неудачным и даже хотел сжечь вторую, третью 
и четвертую части. (Хотя во время работы над сочинением 
в одном из писем сообщал, что пишет лучшую музыку в своей 
жизни.) К счастью, Чайковский этого не сделал.

Если композитор так считал, то что же нам, смертным, 
остается подумать? У оркестра возникло представление, что 
«Манфред» – ​произведение неудачное. После серии репе-
тиций мы отправились вместе с оркестром в маленький 

провинциальный город Чехии и исполнили там «Ман-
фреда». Исполнение было корректным. Спустя пять месяцев 
я вернулся в Прагу дирижировать «Манфреда» уже в трех 
абонементных концертах, после которых мы запланировали 
запись. И произошла та же самая история, что и с «Патети-
ческой» и «Ромео и Джульеттой». Уже на первой репетиции 
я почувствовал, как оркестр пожил с этой музыкой и нашел 
ключ к ее пониманию. Надо всегда доверять окончатель-

ному результату. Даже если это сочинение такого масштаба, 
необходимо время, чтобы коллеги перешли на твою сторону. 
Именно так и произошло с Чешским филармоническим.

ВА Чайковский испытывал особую любовь и симпатию 
к Праге. Дружба с Дворжаком не прошла бесследно, оба 
высоко ценили творчество друг друга. А вам Прага стала 
еще одним родным музыкальным домом?

СБ Безусловно! Это город невероятной красоты: здесь уди-
вительная природа, холмы, архитектура. На меня это про-
изводит магическое воздействие, потому что я родился 
и вырос в Петербурге – ​одном из самых красивых горо-
дов планеты. Может быть, поэтому у меня особенная 
потребность к красоте какого-либо города. Каждый раз, 
когда я приезжаю в Прагу и возвращаюсь после репети-
ций и концертов в отель, не перестаю любоваться потряса-

ющими пейзажами Старого города. Я живу 
близко от Рудольфинума. Когда переезжаю 
через мост и вижу на другой стороне Влтавы 
замок – ​место на высоком холме, где нахо-
дится Парламент и чешское правительство, 
эмоции переполняют мое сердце. Как же 
замок красив вечером, когда его озаряют лучи 
подсветки! Он будто из раскрашенной бумаги, 
такой легкий и эфемерный. Это та самая кра-
сота, которая продолжает каждый раз произ-
водить на тебя неизгладимое впечатление.

Примерно те же самые чувства от Праги 
испытывал Чайковский. Мне вспомина-
ется одно из писем Петра Ильича, связан-
ное с его приездом в Чехию. Чайковский 
направлялся в Прагу на поезде. Состав оста-
новился на станции какого-то провинциаль-
ного города. На перроне стояла делегация 
местных граждан, ожидающих увидеть Чай-
ковского. Они узнали, что композитор едет 
именно в этом поезде. Люди были не знакомы 
с Петром Ильичем, но одним своим присут-
ствием ясно выражали любовь и признание 
к его музыке. Чайковский страшно удивился 
этому. Когда он, наконец, прибыл в Прагу, 
на перроне снова толпилась местная интелли-
генция. Люди подняли Петра Ильича на руки. 
Чайковский примерно так это описывал. Вы 
можете представить себе его чувства, эмоции, 
которые он испытал? Ведь эти люди поня-
тия не имели о Чайковском как человеке. Они 
преклонялись перед его великой музыкой 
и навсегда сохранили любовь к ней.

ВА В июле исполнится 160 лет со дня рожде-
ния Густава Малера. Без этого компози-
тора вы тоже не мыслите свое творчество. 
Какие пересечения находите между Малером 
и Чайковским?

СБ Малер, еще живя в Будапеште, будучи 
совсем молодым человеком, впервые познако-
мился с произведениями Чайковского. Ком-
позитор приехал в венгерскую столицу дири-
жировать свои сочинения. Я не знаю, виде-

лись ли они. Но это был первый раз, когда музыка Чай-
ковского произвела неизгладимое впечатление на Малера. 
В финале его Первой симфонии одна из тем очень похожа 
по интонации с Чайковским. Малер был капельмей-
стером Гамбургской оперы и инициировал постановку 
«Евгения Онегина» в Германии. В 1892 году Чайковский 
приехал на премьеру. В одном из своих писем он востор-
женно отзывался о тщательной репетиционной работе 
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над его произведением местного капельмейстера Малера. 
Сам Чайковский должен был дирижировать эти спектакли, 
но в итоге все исполнения провел Густав Малер. Очевидно, 
Петр Ильич побаивался речитативов на немецком, поэтому 
уступил место за пультом своему коллеге. Это стало нача-
лом исполнительского опыта Малера с музыкой Чайков-
ского, который затем продолжился в Вене с «Пиковой 
дамой».

ВА Чайковский – ​в отличие от Малера – ​один из немногих 
композиторов, который создал произведения практически 
во всех жанрах.

СБ Для Малера слово было всегда первостепенным явле-
нием. Он размышлял в своих симфониях и песнях о чело-
веческом бытии, о нашем месте в мире, о самой Вселен-
ной. Почему и зачем мы в ней живем? В большинстве его 
музыкально-философских произведений задействован 
человеческий голос. Из десяти симфоний, включая «Песнь 
о земле», Восьмая, Четвертая, Третья и Вторая связаны 
с человеческим голосом! Неслучайно Малер был таким пре-
красным дирижером, одним из самых великих в своей исто-
рии. Его жизнь была связана с оперным театром, а значит, 
и с человеческим голосом. Только в конце своего пути, когда 
он возглавил Нью-Йоркскую филармонию, полностью 
сосредоточился на работе с симфоническим оркестром. Так 
что в этом смысле они с Чайковским очень похожи.

ВА Малер в своих симфониях предвидел апокалипсиче-
скую картину развития событий в XX веке?

СБ Думая о Девятой симфонии и «Песни о земле», Малер 
интуитивно чувствовал приближение надвигающейся 
катастрофы Первой мировой войны и того, в каком направ-
лении музыка будет дальше развиваться. Он уже наблю-
дал за эпохой Шёнберга, которого так горячо поддержи-
вал. И в этом плане его творчество универсально. Если бы 
Малер писал только о себе, нам было бы все это трога-
тельно, мы посочувствовали ему. А он писал свою музыку 
о нас, о том, каким будет наш сегодняшний мир. «Небосвод 
синеет вечно, и земля веками будет неизменно расцветать 
весной», – ​эти строки финала «Песни о земле» о нетленно-
сти человеческой жизни. Такие люди, как Малер, Вагнер, 
Бетховен, Бах, – ​пророки. Можно думать о Моисее, Далай-
ламе, а можно думать и о Христе. Почему они продолжают 
к нам возвращаться? Пророки показывают нам правиль-
ный и необходимый путь в жизни. И ему хорошо было бы 
следовать. Когда мы придерживаемся такого пути, нам 
хорошо, а когда забываем – ​возникают проблемы.

ВА Какая симфония Малера у вас в работе?

СБ Я сейчас поглощен Седьмой симфонией. Как 
ни странно, раньше никогда ее не дирижировал. Пла-
нирую исполнить Седьмую в начале декабря этого года. 
Хотя в этом сочинении нет певческих голосов, сама кон-
фронтация материала в композиции цикла уже предска-
зывает Малера с его Девятой симфонией и тем вектором 
явлений, в каком направлении будет дальше развиваться 
мировая музыкальная культура. Седьмая – ​одна из тех 
симфоний, в которой Малер отверг программу. Он хотел, 

чтобы мы ее воспринимали как чисто симфоническую 
музыку.

ВА Какую из редакций Десятой симфонии вы считаете наи-
более рациональной?

СБ Я никогда не дирижировал Адажио из Десятой сим-
фонии. Британский музыковед Дэрик Кук провел убеди-
тельную работу с эскизами этого сочинения. Я до сих пор 
не решил, включу ли Адажио или полную версию Деся-
той (в редакции Кука) в цикл симфоний Малера, который 
мы начали записывать с Чешским оркестром. Это скорее 
наш взгляд на Малера, но если бы судьба даровала ему еще 
несколько лет земной жизни… Мы часто задаем себе такой 
вопрос по отношению к композиторам и писателям с подоб-
ной творческой эволюцией, особенно тем, кто прожил очень 
короткую жизнь: Моцарт, Шуберт, Пушкин, Лермонтов. 
Малер прожил дольше, но и ему судьба уготовила нелегкие 
испытания. Мы забываем, что человеку, создавшему гран-
диозную Вторую симфонию «Воскресение», было 34 года. 
Часто представляем себе этих гениев старцами. А ведь они 
были еще молодыми.

ВА В программах своих концертов вы не минуете музыки 
современных композиторов. С чем связан выбор таких имен, 
как Детлев Гланерт, Лучано Берио, Анри Дютийё, Томас 
Лархер?

СБ Я принимаю решение исполнять сочинение какого-либо 
композитора только в том случае, если чувствую в этом 
внутреннюю необходимость. Для меня важна музыка, кото-
рая не является игрой звуков. Она не может быть оторвана 
от нашего существования. И здесь на первом плане – ​инди-
видуальность композитора. Когда я слушаю Шостако-
вича, даже не зная, что это его музыка, я представляю его 
за этими нотами. То же самое – ​с любыми другими ком-
позиторами, включая Гланерта, Берио, Дютийё, Лархера. 
Без них я не мыслю свое творчество. Сейчас мы находимся 
в творческом контакте с Томасом Лархером. Он сочиняет 
фортепианный концерт, мировая премьера которого состо-
ится следующей весной в Праге и Вене. Вместе с Чеш-
ским филармоническим оркестром его исполнит Кирилл 
Герштейн.

ВА Момент сотворчества дирижера с композитором всегда 
очень полезен. Во время работы с Оркестром Парижа вы 
общались с Анри Дютийё.

СБ Это был фантастический жизненный опыт – ​нахо-
диться рядом с таким мэтром. После переезда из США 
в Париж мое отношение к современной музыке остава-
лось непредвзятым. Я был с ней на «вы». Когда я говорю 
о музыке композиторов нашего времени, то не имею в виду 
произведения Шостаковича. Речь идет о музыке Берио, 
Дютийё, Гланерта, Лархера. Это легко объяснить магией 
той атмосферы, в которой я вырос, моим личным опытом 
с музыкой и темпераментом. Знаменитый французский 
дуэт сестер Кати и Мариэль Лабек начал свою карьеру 
с современной музыки. Мариэль впоследствии стала моей 
женой. Еще студентками Парижской консерватории они 
играли наизусть «Структуры» Пьера Булеза и «Образы 

слова Аминь» Оливье Мессиана. Во время репетиции 
их игру услышал за дверью сам Мессиан. Ему не терпе-
лось узнать, кто же так вдохновенно исполняет его сочине-
ние. Когда он зашел в класс и увидел молоденьких пиани-
сток, познакомился с ними и изъявил желание, чтобы они 
непременно записали его произведение. Благодаря дружбе 
с сестрами Лабек судьба свела меня с Лучано Берио, кото-
рый дирижировал Кливлендским симфоническим орке-
стром свой Двойной фортепианный концерт. Он был напи-
сан для Кати и Мариэль Лабек.

Как-то они были на концерте Берио в Париже, его 
музыка глубоко впечатлила их. После концерта сестры 
зашли поздравить композитора, познакомились с ним 
и предложили сочинить для них концерт. Берио влюбился 
в них и написал гениальное произведение. Я тоже присут-
ствовал на том концерте в Кливленде. По окончании мы 
вчетвером отправились в бар. Долгий интересный разго-
вор затянулся. Обсуждались самые разные темы: поли-
тика, музыка и другие сферы искусства. Не обошлось без 
дискуссий между мной и Лучано – ​в политических взгля-
дах мы с ним абсолютно не совпадали. Хотя его идеализм 
был невероятно искренним и трогательным. Так началась 
наша дружба. Я почувствовал рядом с собой очень искрен-
него человека, способного открыть такие взгляды на мир, 
которые прежде казались недоступными.

Мы дружили с Лучано до конца его жизни. Такие же 
отношения сложились у нас с Анри Дютийё. Первый 
опыт знакомства с его творчеством случился в 1989 году. 
Это были «Метаболы». Я месяцами учил эту парти-
туру. Дютийё жил неподалеку от нас в Париже, бук-
вально в пятнадцати минутах ходьбы. За несколько 
дней до начала репетиций с оркестром я решил попро-
сить у маэстро встречи. Дрожа от волнения, я отпра-
вился к Дютийё домой с партитурой. Мне трудно было 
работать над «Метаболами». Язык, краски, фактура 
музыкального материала были неведомыми для меня. 
Сегодня смешно об этом рассказывать тем людям, для 
которых музыка Дютийё классична. Такой же она стала 
и для меня, но потом. Композитор очень хорошо меня 
принял. Я задавал ему вопросы о фразировке, артикуля-
ции, темпах. Он вежливо со всем соглашался. Каждый 
его ответ соответствовал тому, что я себе представлял. 
Это означало, что я об этом достаточно хорошо подумал. 
Погружаясь в партитуру, я постепенно начал представ-
лять причины его идей.

Для меня это стало еще одним важным уроком жизни: 
от композиторов, живущих рядом с нами, ответ можно 
получить сразу. Если он альтернативный, значит, твоя 
интуиция недалека от реальности. Каждый композитор 
по отношению к своему сочинению может позволить себе 
иметь несколько мнений. Они не в состоянии восприни-
мать свою музыку, если дух произведения ей противоре-
чит. Абсолютной интерпретации быть не может. Важна 
аутентичность атмосферы исполнения. Эту подлинность 
композитор услышит сразу же. Он будет счастлив ее при-
сутствию, даже если исполнение окажется в том направ-
лении, о котором мы и не подозревали. Но поскольку 
оно равнозначно, композитор воспримет его с восторгом. 
Уроки дружбы с Дютийё и Берио стали для меня ключе-
выми. Мне удалось взломать сейф банка с современной 
музыкой и украсть оттуда драгоценности.�
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М осковские гастроли Башкирского театра оперы 
и балета в середине марта нынешнего года стали 
в каком-то смысле рубежной точкой: показан-

ная на исторической сцене Большого театра опера 
«Аттила» Верди стала последним ярким «живым» собы-
тием сезона. Далее наступила эра онлайна… О том, как 
держатся и чем живут друзья в Уфе, Евгения Кривиц-
кая (ЕК) поговорила с художественным руководите-
лем Аскаром Абдразаковым (АА) и главным дирижером 
театра Артемом Макаровым (АМ).

АА Мы полны сил, в строю. Как и все, мы занимались 
дома, кому-то из наших солистов соседи стучали в стенку… 
Но бодрость духа всегда присутствует в наших артистах. 
Слава Богу, постепенно ограничения снимаются, мы поти-
хоньку приходим в театр, несмотря на то, что начался 
отпуск. Отрадно, что все соскучились по любимому театру, 
и надеемся, что в сентябре мы уже встретимся с нашими 
зрителями.

АМ Конечно, пришлось пережить длительный период про-
стоя всей труппе, это нелегко, так как все – ​фанаты своего 
дела. А просто сидеть дома и что-то напевать, или играть, 
или делать балетные упражнения, конечно, сложно. Всем 
не хватает адреналина, выхода на сцену, эмоций публики.

ЕК Тем не менее вы старались поддерживать контакты 
со зрителями, пусть и виртуальные, показывали записи 
некоторых спектаклей.

АМ Да, но помимо того, у нас прошла серия онлайн-
концертов, коротких (15–20, иногда 30 минут), в кото-
рых принимали участие и артисты балета, и солисты 
оркестра.

ЕК И даже вы, как пианист. Для публики это особенно 
любопытно, когда дирижер может сойти с подиума и пере-
воплотиться в исполнителя.

АМ Я не считаю себя концертирующим пианистом, 
и на протяжении всей карьеры занимался аккомпани-
аторством. Начинал в театре как оперный концертмей-
стер, что мне в дальнейшем очень помогло. Меня до сих 
пор часто просят послушать солиста, позаниматься с ним. 
Я несколько лет работал концертмейстером в классе педа-
гога Аскара Миляуши Муртазиной и от нее узнал многие 
вещи по технике вокала… А возвращаясь к теме разговора, 
расскажу, что мы исполнили с нашей солисткой Дилярой 
Идрисовой несколько романсов и «Вокализ» Рахмани-
нова. И назвали программу «Соло для двоих». Был кон-
церт к 9 мая, где звучали песни военных лет.

Т Е А Т Р  С У Щ Е С Т В У Е Т,  Ч Т О Б Ы 
О Б Щ А Т Ь С Я  С О   З Р И Т Е Л Е М

ЕК Я видела фрагмент, где как раз Аскар пел «День 
Победы» Тухманова. Красивая съемка, фактурный бас – ​
здорово! И активность ваша в соцсетях была действительно 
заметной.

АА Считаю, что театр для того и существует, чтобы 
общаться со зрителем. Да, в период изоляции мы смогли 
привлечь новую публику именно благодаря выходу в соц-
сети. И о нас узнали в международном масштабе, потому 
что смотреть мог любой.

ЕК Ваша передача #Театр с Аскаром Абдразаковым при-
влекла особое внимание. Там вы беседовали по душам 
и с директором Ильмаром Альмухаметовым, о чьей био-
графии, философии мы узнали много интересного. А потом 
вы встречались с солистами, с представителями цехов – ​
с людьми, которые технически обеспечивают спектакли, 
но мы их никогда не видим.

АА Я хотел бы и в дальнейшем продолжать эту историю. 
Ведь у меня накоплен серьезный опыт в качестве веду-
щего авторской программы «Гримерка» на радио «Орфей». 
И теперь я смог расширить формат, сделать видеобеседы, 
показывая наш театр изнутри. Вот, Артем рассказал, как 
дирижеры читают партитуры, как их учат, открыл секреты 
своей «кухни»…

ЕК Мы беседуем после вашей репетиции. Она проходила 
пока в пустом театре, но все-таки в реальном времени. Что 
вы готовите?

АМ Давно хотели сделать программу с романсами 
Чайковского.

АА Готовим романсы «Благословляю вас, леса», «Нет, 
только тот, кто знал», «Слеза дрожит», «Серенада Дон 
Жуана», «Хотел бы в единое слово». Запишем их и будем 
транслировать онлайн.

ЕК Давайте поговорим о том, как должен был завершиться 
сезон.

АА Этой весной готовили с нашим главным режиссером 
Филиппом Разенковым оперетту «Герцогиня Герольштейн-
ская» Оффенбаха. А также – оперу Vita Nova современного 
композитора Владимира Мартынова.

ЕК Полярные жанры – ​оперетта и постмодерн. Смело!

АМ Мы давно хотели обратиться к оперетте, потому что 
у нас в республике нет самостоятельного театра музкоме-
дии. Так что раз в пять-шесть лет мы обращаемся к опе-
ретте или мюзиклу. Это сочинение Оффенбаха предложил 
Филипп Разенков: честно признаюсь, я раньше эту музыку 
не знал. Но посмотрел запись французской постановки, 
и мне очень понравилось. Нам показалось, что это будет 
свежо, неизбито. Что касается Мартынова, то режиссером 
выступит Елизавета Корнеева, с которой мы работали над 
постановкой «Лунного мира» Гайдна. Тогда Лиза выиграла 
грант Министерства культуры России, и то же самое про-
изошло сейчас. Она себя интересно зарекомендовала 

и на московских площадках, как человек талантливый, 
неординарный, что подтвердил также конкурс «Нано-
опера», где она получила вторую премию.

ЕК Я ее помню, в тот год я была в медиажюри конкурса, 
который стал «поставщиком» вам в театр молодых режис-
серов. Ведь и Филипп Разенков там завоевал лауреатство.

АА И еще Ляйсан Сафаргулова, обладатель Гран-при 
прошлого года. В конце сезона намечена премьера «Евгения 
Онегина», и мы решили дать возможность поставить клас-
сический шедевр нашей молодой коллеге. Это будет первый 
полноценный спектакль Ляйсан.

ЕК Уверена, что она придумает что-то необычное. Здорово, 
что вы так продвигаете молодежь. Но вернемся к Vita Nova.

АМ Лиза Корнеева принесла мне список возможных сочи-
нений для постановки, где значилась в том числе опера 
Мартынова. Послушал, меня она заинтересовала, тем 
более что, как мне кажется, философский строй сюжета 
из «Новой жизни» Данте и музыки резонирует с тем, что 
с нами происходит сейчас.

ЕК На какой стадии остановилась подготовка премьеры?

АА Шли репетиции, был готов макет, сделаны эскизы деко-
раций, костюмов – ​возможно, они даже уже готовы. Еще бы 
пару недель, и мы бы могли делать прогоны.

ЕК Спектакль планировался на малой сцене или 
на большой?

АА На большой. Здесь полный симфонический оркестр, 
развернутая партия хора, и действие имеет ораториаль-
ный характер.

Т Е А Т Р А Л Ь Н Ы Е  С Т Р А Н И Ц Ы

ф
о

т
о

: 
о

л
е

г
 м

е
н

ь
к

о
в

В программе «Соло для двоих» Диляра Идрисова (сопрано) 
и Артем Макаров (фортепиано) 

Артем Макаров и Аскар Абдразаков
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АМ Я больше всего переживаю, как справится хор: там слож-
ная фактура, но пока ситуация не позволяет им совместно 
репетировать. Что касается солистов, то там особых проблем 
я не вижу. Подчеркну, что мы осуществим мировую пре-
мьеру. Знаю, что готовилась постановка в Мариинском 
театре, но в последний момент что-то не сложилось. Поэтому 
композитор ждал этого события и, конечно, расстроился, 
что пришлось переносить дату. Теперь мы планируем показ 
в начале декабря.

ЕК Аскар, ведь и вы готови-
тесь к важной для себя пре-
мьере в новом сезоне. «Дон 
Кихот» Массне, где глав-
ная партия отдана басу. Кто 
в вашей команде?

АА Буду дебютиро-
вать в амплуа режиссера-
постановщика, дирижер – ​
Артем Макаров, художник – ​
Иван Складчиков.

ЕК Обращение к Массне – ​
это продолжение француз-
ской линии, заявленной 
в «Фаусте» Гуно, где Аскар 
блестяще воплотил образ 
Мефистофеля. Да и облик 
испанского гранда ему 
к лицу – ​ничего специ-
ально делать не придется. 
Поздравляю с прекрасным 
выбором!

АА Благодарю за компли-
мент. Постановка будет 
классическая, красивая, 
и мы решили визуально 
приблизиться к эпохе дей-
ствия романа. Иван, наш 
главный художник театра – ​
специалист в области исто-
рического костюма, он уже все отрисовал, и мы ждем теперь 
возможности личной встречи и детального обсуждения 
по каждой сцене.

ЕК В театре сильная балетная труппа. Мы знаем, что им 
сейчас приходится тяжелее всех.

АМ После отпуска придется интенсивно входить в форму. 
Наш главный балетмейстер Леонора Куватова хватается 
за голову, говорит, что понадобится не менее двух меся-
цев, чтобы они пришли в то состояние, в каком находились 
до карантина. Что касается планов, то к 9 мая готовились два 
одноактных балета на музыку Шостаковича. Их должен был 
ставить Иван Васильев, но они пока перенесены и, скорее 
всего, состоятся в начале ноября.

АА Балет – ​это удел молодых, так что надеемся, что они 
быстро восстановятся.

ЕК Неужели нельзя было составить такой график, чтобы они 
маленькими группами приходили и хотя бы делали «класс»?

АМ Нет, все запрещено пока. Был период, что даже я не мог 
войти в здание.

АА Во время самоизоляции в театр имели доступ только 
директор и я. Мы вдвоем решали все вопросы и с Министер-
ством культуры, и с правительством.

ЕК Какие сейчас 
послабления?

АА Пока разрешено соби-
рать в помещении одновре-
менно до 40 человек. Поэто
му мы решили на нашем 
Художественном совете, 
что с 1 июня театр уходит 
в отпуск, на месяц, после 
чего начинаем репетиции.

ЕК Сейчас пока передвиже-
ние ограничено. Как вы про-
ведете отпуск?

АА Мы как раз получили 
лицензию на открытие Ака-
демии молодых певцов, 
поэтому я даже не думаю 
об отдыхе. Надо заниматься 
помещением, найти инстру-
менты, объявить конкурс 
и провести набор.

ЕК Вы открываетесь при 
Оперном театре?

АА Да. Академия будет 
носить имя Федора Ивано-
вича Шаляпина. В основ-
ном мы отберем уже полу-
чивших образование вока-

листов, желающих связать свою жизнь с театром. Академия 
международная, подать заявку сможет любой. Курс двухго-
дичный, шесть счастливчиков получат стипендии, общежи-
тие, чтобы полностью погрузиться в учебу.

АМ Что касается отпуска, то отвечу, наверное, как и многие 
мои коллеги. Появилось время узнать что-то новое, заняться 
самообразованием, посмотреть трансляции спектаклей, 
на которые раньше не хватало времени. Погрузиться глубже 
в партитуры, покопаться в сочинениях, которые раньше 
готовились в спешке. Я буду готовиться к премьерам буду-
щего сезона. У партитуры Оффенбаха, к примеру, оказалось 
несколько редакций, надо обдумать варианты, скомпоно-
вать, проверить оркестровые голоса.

ЕК Желаю вам плодотворно провести это время. И помнить, 
что именно артисты, культура скрасили жизнь во время 
карантина. Мы скучаем без вас.� ф
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Эскиз костюма Дон Кихота. Художник – Иван Складчиков
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Д ля столичной филармонической публики начало лета 
уже давно ассоциируется с летним просветительским 
фестивалем, который Госоркестр России имени 
Е.Ф. Светланова проводит с 2013 года. К сожалению, 

нынешнему восьмому выпуску не суждено было состояться 
из-за введенных в Москве ограничительных мер. Вызывают 
множество вопросов и планы на сезон 2020/2021. Директор 
Госоркестра Григорий Левонтин (ГЛ) рассказал Юлии 
Чечиковой (ЮЧ), как изменится жизнь коллектива после 
эпидемии.

ЮЧ Запрет на проведение концертов для большинства орке-
стров мира сильно ударил по кошельку. ГАСО, как известно, 
находится в федеральном подчинении. Сыграло ли это поло-
жительную роль?

ГЛ Многие коллективы действительно оказались в слож-
ной финансовой ситуации, и Госоркестр не стал исключе-
нием. Как государственный оркестр мы получаем субси-
дии в полном объеме, что позволяет сохранить заработную 
плату почти целиком, но финансовая деятельность органи-
зации состоит не только из денег, выделяемых государством, 

но и из собственных средств, которые оркестр зарабатывает 
своей прямой деятельностью – ​участием в концертах, а их-то 
как раз сейчас и нет.

ЮЧ Как музыканты оркестра пережили период самоизоля-
ции? Удавалось ли дистанционно поддерживать коллектив-
ный дух?

ГЛ Кто-то находился дома, кто-то сумел выехать на дачу, 
но со всеми у нас была постоянная связь. Настроения в кол-
лективе связаны только с одним: есть огромное жела-
ние репетировать и выступать на сцене, играть концерты. 
Помимо прочего, будучи преподавателями, многие наши 
музыканты проводят занятия со своими студентами онлайн.

ЮЧ Что думаете насчет новых противоэпидемических схем 
рассадки публики и музыкантов?

ГЛ То, что я думаю, никак не поможет в создавшейся ситуа-
ции, а новые схемы не видятся возможными для продолже-
ния продуктивной работы коллектива. Но, похоже, других 
вариантов для начала концертной деятельности не будет. 

Г Р И Г О Р И Й  Л Е В О Н Т И Н:
У   Г О С О Р К Е С Т Р А  О Г Р О М Н О Е  Ж Е Л А Н И Е 
Р Е П Е Т И Р О В А Т Ь  И   В Ы С Т У П А Т Ь

П Р Е З Е Н Т А Ц И Я
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П Р Е З Е Н Т А Ц И Я

На самом деле, складывается впечатление, что заразиться 
можно только в концертных залах или театрах, а метро, 
самолетов и поездов это не касается…

ЮЧ Нужны ли такие жесткие меры? Оправданны ли они?

ГЛ Мне кажется, люди сейчас так напуганы, что эти меры 
вообще излишни: даже если взять и разрешить посещать 
концерты, зал не заполнится больше чем наполовину…

ЮЧ Филармоническое лето традиционно связано с проведе-
нием просветительского фестиваля ГАСО. В прошлом году 
к нему добавился open air в Истре. Оба события отменены 
или же перенесены с утвержденной программой на следую-
щий год?

ГЛ Да, летний фестиваль «Истории с оркестром» традици-
онно проводится в июне. Еще десять лет назад концертов 
в июне проходило мало: коллективы и филармония опаса-
лись летних месяцев для своей активной концертной дея-
тельности. Но за последние годы все изменилось, и получить 
дату для концерта в июне, а тем более для трех-четырех, кото-
рые нам необходимы, стало гораздо сложнее. А в прошлом 
году мы уже заняли и июль. К сожалению, в этот раз при-
шлось применить «экстренное торможение» ввиду сложив-
шейся эпидемиологической обстановки, приведшей к отмене 
всех наших летних выступлений. Весь Истринский фести-
валь посвящен юбилею Бетховена, где на Девятую симфо-
нию были приглашены четыре иностранных певца-солиста, 
которые по известным причинам теперь приехать не смогут. 
Но и перенести программу на следующий год не представля-
ется возможным: приглашенные дирижеры и солисты из-за 
рубежа настолько востребованы, что следующее лето у них 
давно расписано. Ко всему прочему, в будущем сезоне тема 
юбилея становится неактуальной…

ЮЧ В условиях угрозы второй волны коронавируса будут ли 
у выступлений open air козыри перед привычными концер-
тами в залах?

ГЛ Эти преимущества концертов под открытым небом 
весьма условны, особенно учитывая дождливое начало 
этого лета.

ЮЧ Какие изменения будут в программах ГАСО в новом 
сезоне? Готов ли оркестр переключиться на репертуар для 
небольших составов, и как в этом случае будет происходить 
отбор участников для того или иного выступления?

ГЛ Пока изменения мы не вносили. К счастью, есть еще время, 
и сохраняется надежда, что все задуманное исполнится. 
Если все же придется урезать состав участников концертов, 
это, к сожалению, повлечет за собой изменения в программе, 
что, безусловно, усложнит нам жизнь. Но тут мы бессильны 
что-либо сделать. Распределять нагрузку на музыкантов тоже 
придется иначе: вероятно, люди будут работать по очереди, воз-
можно, играть по отделению либо по два концерта в разных 
залах. Решение сможем принять несколько позже.

ЮЧ Lockdown в одночасье перевел концертную жизнь 
в режим онлайн. Видите ли вы в этом формате потенциал 
для раскрытия новых граней оркестра или же воспринима-
ете его как вынужденный временный формат?

ГЛ Честно говоря, я не вижу в этом потенциала – все-таки 
классическая музыка больше опирается на акустическое 
восприятие. Об этом в недавнем своем интервью гово-
рил гендиректор Московской филармонии А. А. Шалашов, 
и я абсолютно с ним согласен. Происходящее в последние 
месяцы в интернете, безусловно, заслуживает похвалы всем 
действующим лицам, но скорее походит на шутку. Увеличи-
вать свою аудиторию в соцсетях мы планируем путем рас-
ширения репертуара, а также приглашая лучших дириже-
ров и солистов мира.

ЮЧ Будут ли выходить видео, записанные дома, и после 
отмены ограничений?

ГЛ Все сделанное и показанное нашим слушателям за этот 
период было создано музыкантами на абсолютно добро-
вольной основе – ​ведь никто не отменял их обычную еже-
дневную работу, связанную с разучиванием партий для 
предстоящих концертов. Если музыкантам и дальше будет 
интересен этот вид творчества, мы с удовольствием про-
должим выкладывать подобные исполнения – ​до пандемии 
на все это просто не хватало времени.

ЮЧ Следующий сезон – ​последний для Владимира Юров-
ского в качестве худрука ГАСО. Как бы вы охарактеризо-
вали его эпоху в истории коллектива?

ГЛ Думаю, лучшей характеристикой эпохи Владимира 
Юровского будет беспрецедентное расширение репертуара 
оркестра, увеличение количества концертов на самом высо-
ком профессиональном уровне; это период, вновь вернув-
ший оркестр в гастрольную жизнь, время, в которое веду-
щими мировыми звукозаписывающими компаниями были 
выпущены прекрасные диски. Благодаря нашему худруку 
оркестр проводит несколько собственных фестивалей, 
участвует в фестивале современной музыки «Другое про-
странство» и ежегодных благотворительных концертах 

с посвящением в студенты первокурсников Мерзляков-
ского училища. При непосредственном участии Владимира 
Михайловича Госоркестр впервые пригласил композитора 
в резиденцию, постоянно нацелен на мировые и российские 
премьеры, поддерживает связь с МГУ, где регулярно играет 
концерты как с худруком, так и с главным приглашенным 
дирижером Василием Петренко и другими.

ЮЧ Может ли Юровский стать «почетным дирижером» 
после того, как передаст полномочия новому худруку?

ГЛ Считаю, что он вполне может и должен им стать, что, 
безусловно, придаст оркестру бóльшую уверенность в пра-
вильности выбранного курса и позволит проводить этот курс 
в дальнейшем. Что же касается еще одного очень значимого 
пункта деятельности Владимира Михайловича на посту 
худрука Госоркестра – ​своего рода новшества для россий-
ских оркестров – ​это цивилизованное завершение работы 
на данной должности… Так принято во всем мире, надеюсь, 
и у нас оно станет положительным прецедентом на будущее.

ЮЧ На позднюю осень намечен очередной фестиваль 
«Другое пространство». Как считаете, удалось ли в итоге 
Юровскому привить ГАСО интерес к современным 
партитурам?

ГЛ Однозначно считаю, что Владимиру Михайловичу уда-
лось привить интерес к современной музыке не только 
артистам оркестра, но и непосредственно слушателям. 
На последних фестивалях «Другое пространство» залы 
были полными, в то время как все начиналось с полупу-
стых. Конечно, тут и огромная заслуга Московской филар-
монии, и, естественно, Владимира Михайловича – ​как 
худрука фестиваля, и оркестра – ​как ведущего исполнителя. 

Что касается грядущего фестиваля, то… возможны и замены 
программ, главное же – ​все нацелены на то, чтобы он состо-
ялся. Вполне допускаю, что в рамках фестиваля прозвучит 
музыка в память об Александре Вустине…

ЮЧ В прошлом месяце вышел новый диск – ​запись ГАСО 
с Алиной Ибрагимовой. Есть ли что-то, что оркестр намерен 
выпустить в предстоящем сезоне 2020/2021?

ГЛ Релиз диска с Ибрагимовой состоялся 29 мая. Оба скри-
пичных концерта Шостаковича! Летом в планах стояло про-
должение записи всех симфоний Прокофьева, конкретнее – ​
Первой и Пятой. Возможно, получится вернуться к ним еще 
в этом году. По крайней мере, обсуждаем это с Владимиром 
Юровским. Также в этом сезоне выпустили виниловую пла-
стинку и диск с симфоническими пьесами Геннадия Глад-
кова и симфонической музыкой Андрея Семенова, а в сезоне 
2020/2021 постараемся найти время, чтобы продолжить 
записи симфоний Прокофьева.

ЮЧ Как вы сами провели время в самоизоляции? Удалось ли 
сделать что-то, что давно откладывали?

ГЛ Сам?.. Сам я работал удаленно, по необходимости выез-
жал в офис. К огромной радости, нашлось немного вре-
мени для занятий на скрипке, что дало возможность поуча-
ствовать в записи Вокализа Рахманинова вместе со скрипа-
чами оркестра под аккомпанемент Владимира Юровского! 
Это было очень интересно, необычно и не очень-то легко. 
Ну и, конечно, знаменательное событие, уже семейное – ​это 
рождение еще одной внучки. Карантин подарил возможность 
сделать остановку, больше общаться с родными и радоваться 
увеличению семейства! Желаю вам и всем вашим читате-
лям крепкого здоровья!�
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С Владимиром Юровским в Клину 
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В Москве, несмотря на пандемию, рискнули провести 
шестой книжный фестиваль «Красная площадь» в режиме 
офлайн.

В  конце одного из фестивальных спектаклей актер 
Дмитрий Сердюк обратился к публике с такими сло-
вами: «Вы – ​герои!» Кажется, он все-таки драматизи-

ровал. Мы, конечно, в каком-то смысле открыли первую 
страницу «новой жизни», но такая ли уж она «новая»? 
Напротив, постепенно возвращаемся к прежним при-
вычным временам. Но многим романтикам-фантазерам 
кажется, будто жизнь после коронавируса уже никогда 
не станет прежней. В противовес этой позиции фести-
валь «Красная площадь» сыграл сейчас стратегически 
важную роль.

Организаторы для своеобразного слогана удачно 
выбрали слова писателя Виктора Ерофеева: «Свободное 
русское слово сильнее любого вируса». Даже в условиях 
пандемии оказалось вполне возможным провести боль-
шое массовое мероприятие, где на всех хватило безопас-
ной социальной дистанции и антисептических средств.

Как и прежде, помимо основной программы с пре-
зентациями книг и встречами писателей с читателями, 
многим в этом году стали интересны и музыкально-
театральные события. Сразу резюмируем, что по итогам 
фестиваля ни один творческий жанр от санитарных тре-
бований не пострадал. А было много всего: концерты, 
спектакли, перформансы, лекции, мастер-классы. Арти-
сты на сцене честно и с полной самоотдачей делали 
свое дело. Зрители заинтересованно воспринимали. 
И никакая «шахматная рассадка», и ничто другое ни тем, 
ни другим не смогло стать помехой.

По сравнению с опытом прошлых пяти лет нынеш-
ний марафон получился небольшим – ​всего лишь три 
дня. По традиции он стартовал 6 июня, в день рожде-
ния Александра Сергеевича Пушкина, и первый же 

«выстрел» культурной программы посвятили ему. Твор-
ческое объединение «Саунд-арт и саунд-дизайн» Школы 
дизайна НИУ ВШЭ презентовало концерт-презентацию 
«Пушкин. Музыка. Пейзаж» – ​музыкальный триптих, 
основанный на описании природных явлений и пейза-
жей в произведениях Пушкина.

Предсказуемо авторы проекта выбрали для «омузыка-
ливания» стихи преимущественно болдинского периода. 
Но если нам и нужна параллель с сегодняшним днем, 
то только такая: неочевидная и остроумная. Потому что 
пандемия закончится и не станет вечной темой, поте-
ряв актуальность. Для воплощения идеи в ход пошли 
современные технологии: электроакустические инстру-
менты, необычные сочетания механизмов и цифровых 
технологий, алгоритмическая музыка, видеоарт. Тайные 
знания в этой области продемонстрировали Андриеш 
Гандрабур, Евгений Вороновский и Григорий Шмидко. 
С их задачами, к примеру, медитативно-монотонно или 
нараспев читать Пушкина, прекрасно справилась Вале-
рия Коган.

Вряд ли можно было получить из этого действа 
«коэффициент полезного действия»: смысловое содер-
жание пушкинских строк несколько терялось в такой 
сложносоставной звуковой «трясине». Хотя все неодно-
значно, тем более что заявленная медитация вполне уда-
лась. К слову, стихотворение «Буря мглою небо кроет» 
в каком-то смысле слушалось даже свежо.

Другой крупной фигурой фестиваля стал Иосиф 
Бродский. 24 мая лауреату Нобелевской премии 
по литературе исполнилось бы 80 лет. Юбилей широко 
отмечается по всему миру, фестиваль «Красная пло-
щадь» не стал исключением. Среди всех событий осо-
бенно удачными можно назвать два, и удача эта – ​в их 
«соседстве».

Во второй фестивальный день актер Дмитрий Сердюк, 
знакомый нам по спектаклям «Сказки Пушкина» или 

С Л О В О  С И Л Ь Н Е Е  В И Р У С А

«Укрощение строптивой» в Театре Наций, сделал фак-
тически невозможное: Бродского читать сложно, грань 
между нервом и пафосом тонка. Дмитрию удалось пока-
зать не образ бронзового памятника с Новинского буль-
вара, а живого человека – ​с противоречиями, грехами, 
со своей правдой.

С художественной точки зрения любопытны два 
момента: субъективный и объективный. Первый каса-
ется восприятия, когда зритель постепенно преодоле-
вает фазу неприятия и неожиданно оказывается под 
абсолютной властью актера. Согласитесь, редкая химия, 
не без адреналина. Второй момент связан со сложным 
музыкальным коктейлем в спектакле, где убедительно 
использованы разные жанры: опера, песня, кабаре, рэп. 
Идеально «смешали ингредиенты» музыканты Артем 
Тульчинский (электробалалайка), Софья Потылицына 
(фортепиано) и Сергей Шамов (ударные).

Главная ценность спектакля по Бродскому – ​эмоция. 
Ради такого эффекта можно даже пожертвовать каким-то 
процентом содержания. «Команда спектакля не стре-
мится к пересказу биографии поэта, – ​говорит Дмитрий 
Сердюк. – ​Мы составляем этот монолог из личного, 
интуитивного восприятия поэзии Иосифа Бродского. 
Из некоторых событий его жизни, которые в первую оче-
редь тронули каждого из нас лично, повлияли на пони-
мание мира».

За содержание на фестивале отвечал другой формат: 
на третий день тему Бродского продолжили актеры 
МХАТ имени М. Горького, идеально в плане выражения 
преподнесли собравшейся публике много информации. 
Музыкально-литературная композиция «Бог сохра-
няет все, особенно – ​слова» была создана по мотивам 
12‑часовой программы телеканала «МХАТ ГОВОРИТ!», 
созданной специально к юбилею Иосифа Бродского. 
В сокращенной версии прозвучали документальные 
свидетельства, а также воспоминания друзей и рас-
сказы известных актеров о «своем Бродском».

Третья крупная фигура нынешнего фестиваля 
наравне с Пушкиным и Бродским – ​Анна Андре-
евна Ахматова. При разговоре о работе с творче-
ством Ахматовой нельзя не вспомнить, как это 
делала несколько лет назад Алла Демидова в спек-
такле Гоголь-Центра «Ахматова. Поэма без героя», 
она задала высочайшую планку диалога с наследием 
великой женщины XX века. Мерило это уже никуда 
не денешь, но тем интереснее знакомиться с другими 
попытками соприкосновения с Ахматовой.

На фестивале «Красная площадь» авторскую поэ-
тическую программу, посвященную Анне Ахмато-
вой, представила народная артистка России Юлия 
Рутберг. Кстати, когда-то она сыграла роль Ахмато-
вой в сериале «Анна Герман». Программа получилась 
практически спиритическим сеансом, а если верить 
актрисе, сеанс и вправду имел место быть: вместе 
со своими друзьями она при свечах в темной комнате 
гадала на ахматовском двухтомнике, желая получить 
ответы на животрепещущие вопросы. На некоторые 
из них, например, «как вы относитесь к нынешней 
власти» или «когда я выйду замуж», Анна Андре-
евна отвечать отказалась, а вот на другие ответила 
однозначно.

Так, в спектакле под музыку Баха, Рахманинова 
и Шостаковича в исполнении пианиста Алексея Ворон-
кова моделируют нам ответы Ахматовой на такие 
вопросы: «О чем вы жалеете?», «Конец любви – ​наказа-
ние или освобождение?», «В чем для вас национальная 
идея?» Но, самое важное, внутри этой замечательной 
и превосходно продуманной концепции Юлия Рутберг 
ненавязчиво рассказывает правильные вещи о судьбе 
Ахматовой, о ее значении в русской культуре. «Время 
выбрало и сохранило для нас Ахматову», – ​заявила 
артистка, только выйдя на сцену, и всем спектаклем под-
твердила безошибочность этого выбора.

Одним из финальных аккордов фестиваля стала 
музыкально-литературная композиция «Когда мы 
умели летать». Сати Спивакова и Владимир Коше-
вой под музыкальное сопровождение аккордеониста 
Никиты Власова прочли стихотворения из любовной 
лирики Анны Ахматовой и Николая Гумилёва, кото-
рые поэты посвящали друг другу в течение всей жизни. 
Непростой задачей актеров стало воплощение драма-
тической любви их героев. Сати и Владимир пошли 
довольно искусным путем: постарались не играть 
в «поэтов», ничего не изображать, а пережить эти чув-
ства и передать их через самих себя. Без спеси и нанос-
ного, живые и настоящие, какие есть на самом деле, они 
предстали перед публикой.

Фестиваль «Красная площадь», безусловно, обогатил 
нас. Три месяца без общения друг с другом, без обще-
ния артиста и зрителя – ​трудная история, но колоссаль-
ный опыт. Теперь утвердилась уверенность, что в скором 
времени мы уже будем наверстывать упущенное, встре-
чаться с искусством не онлайн, а в театрах и концертных 
залах.�

Ф Е С Т И В А Л И

Концерт-медитация «Пушкин. Музыка. Пейзаж» 
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Ю Б И Л Е И

Омская областная филармония отметила 
80‑летие. Ее директор Ирина Лапшина (ИЛ) 
рассказала Евгении Кривицкой (ЕК) о том, как 
музыканты противостоят вирусу в Сибири, 
о редкой скрипке и секретах успеха.

М ы ушли в карантин по сравнению с дру-
гими городами довольно поздно, 28 марта. 
Готовились к юбилею давно, выстраивали 

интересный формат проведения. Хотелось при-
думать что-то необычное, и родилась концепция 
связать юбилей филармонии с достопримеча-
тельностями Омска. Планировали сделать каче-
ственную профессиональную съемку с помощью 
партнеров – ​телеканала «Продвижение» и глав-
ного областного канала «12», и запечатлеть 
выступления наших коллективов в знаковых 
местах, таких, к примеру, как железнодорож-
ный вокзал или Любинский проспект. Ведь одно 
из направлений работы филармонии состоит 
в том, чтобы внушить нашим жителям, моло-
дежи любовь к городу, к его красоте, чтобы люди 
не уезжали – ​ведь эта проблема сейчас стоит 
довольно остро. Надеюсь, что замысел осуще-
ствится, так как концерт не отменен, а перенесен 
на 29 октября.

ЮБИ Л ЕЙ  О Н Л А Й Н

Но 15 мая, в день основания филармонии, 
публика ждала юбилея, и мы не могли оставить 
эту дату просто «пустым» днем. Поэтому попро-
бовали найти в этой ситуации свои плюсы и про-
вели виртуальный 11‑часовой онлайн-марафон. 
В реальном концерте, конечно, мы бы никогда 
не смогли соединить то, что получилось сделать 
здесь, показать выступления коллективов разных 
лет, вспомнить важные для нас события, имена. 
Например, омичи увидели в записи, как играл 
Омский симфонический оркестр под управле-
нием своего руководителя Дмитрия Васильева 
на Четвертом фестивале оркестров мира в Колон-
ном зале в Москве. Посмотрели, как с нашим 
Камерным оркестром солировал Юрий Башмет 
в 2013 году. Погрузившись в далекое прошлое, мы 
восхищались, как в 1960‑е годы Омский народ-
ный хор гастролировал в Австралии. В день 
юбилея и я, и все руководители наших коллек-
тивов, солисты, находились на своих рабочих 
местах в филармонии, потому что телеканал «12» 
брал у нас интервью по скайпу и делал прямые 
включения во время этого марафона.

В этот же день в социальной сети «ВКон-
такте» провели онлайн-квест с различными 
познавательными заданиями, призами. Напри-
мер, игра «Было – ​не было», когда слушателям 
предлагалось делиться, какие же «истории» слу-
чались с ними на концертах филармонии и зада-
вать вопрос следующему. Этот пост вовлек более 
160 подписчиков сообщества и собрал 379 ком-
ментариев. Мы вначале сомневались, стоит ли 

все это организовывать, ведь юбилей выпал на выходной 
день, многие уезжали на дачи. Но приятно, что в свой день 
рождения мы не остались без друзей. Омичи на этих розы-
грышах «рубились», как в азартных играх. Счет шел иногда 
на секунды, чтобы выиграть какой-то вопрос.

Отдельных слов благодарности заслуживают видеопо-
здравления от наших коллег. К нам обратились с удиви-
тельно теплыми, проникновенными словами первые люди 
нашего профессионального сообщества: дирижеры Вале-
рий Гергиев, Владимир Спиваков, пианист Денис Мацуев, 
являющийся почетным членом нашего Попечительского 
совета, скрипачи Пьер Амуайяль, который был председа-
телем жюри на конкурсе Янкелевича, профессор Венского 
университета музыки и искусств Борис Кушнир, лауреат 
международных конкурсов Сергей Догадин, ансамбль 
«Березка», теле- и радиоведущий Артем Варгафтик, дирек-
тора российских филармоний.

П Е Р ЕН Е С Т И  Н Е ЛЬ ЗЯ  О ТМ ЕНИ Т Ь

Мы очень ждали в гости Люку Дебарга, как и Москов-
ский Пасхальный фестиваль Валерия Гергиева. Готови-
лись проводить Пятый международный конкурс скрипачей 
имени Ю. И. Янкелевича и фестиваль «Владимир Спива-
ков приглашает…» К 75‑летию Победы хотели показать 
«Синемафонию»: «Ленинградскую симфонию» Шостако-
вича с видеорядом Георгия Параджанова. В конце июня 
был запланирован двухдневный международный Siberian 
Jazz Festival с участием артистов из Канады, США, Италии, 
группы Botticelli Baby из Германии, культового американ-
ского саксофониста Кенни Гарретта, участника оркестра 
Дюка Эллингтона.

Для традиционного open air «Симфопарк» мы приобрели 
сцену в два раза больше, чтобы провести баттл оркестров: 

ждали в гости оркестр «Таврический» из Санкт-Петербурга 
с дирижером Михаилом Голиковым, с которым подружи-
лись во время саммита Президентов России и Казахстана 
прошлой осенью в Омске.

Сорвались весенние гастроли Симфонического орке-
стра в Великобритании, которые готовились четыре года. 
Наши музыканты должны были выступать в девяти горо-
дах страны и заключительный концерт провести в Лон-
доне, куда собирался приехать наш губернатор. Продажи 
были запущены с лета 2019 года, и партнеры нас информи-
ровали еще в январе, что везде аншлаги. В июле мы собира-
лись лететь в Екатеринбург на фестиваль «Безумные дни». 
Это большая честь для нас, тем более что наш оркестр гото-
вил программу из произведений Бетховена к 250‑летию 
композитора.

Но мы надеемся, что все планы, как «через кальку», 
переведутся и состоятся через год. Их возобновить будет 
даже не так сложно, поскольку мы провели очень большую 
подготовительную работу.

С К Р ИП К А  И   Н Е МНО ГО  Н Е Р ВНО

Мы успели заранее, еще в декабре 2019 года приобре-
сти главный приз Конкурса имени Ю. И. Янкелевича – ​
скрипку. Владимир Теодорович Спиваков, Президент 
конкурса, выбрал инструмент итальянского мастера 
Джулио Дегани, изготовленный в 1901 году. Кроме того, 
на Пятом конкурсе был предусмотрен еще один приз – ​
смычок французского мастера Жозефа Артура Виньерона 
(конец XIX века). Была готова и вся сувенирная про-
дукция. Но конкурс пришлось тоже перенести – ​на май 
2021 года. Он пройдет чуть позже по датам, но это даже 
хорошо. С 23 по 30 мая следующего года будут состязаться 
скрипачи, а с 1 июня начнется фестиваль «Владимир 
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Ю Б И Л Е И

Спиваков приглашает…» Все предварительные этапы кон-
курса уже пройдены: в течение прошлого года мы собирали 
заявки, присланные буквально со всего мира. Провели 
отбор, сформировали лист участников, объявили имена. 
Теперь нас забросали письмами с вопросами, что будет 
в следующем году: дело в том, что есть возрастные ограни-
чения, и некоторые из конкурсантов уже не смогут принять 
участие, так как им исполнится 26 лет. Исключения мы 
не сможем сделать, лишь только посетовать, что ребятам 
не повезло. По согласованию с Владимиром Теодоровичем 
мы проведем дополнительный набор участников, и сейчас 
обсуждаем с ним регламент.

ОП А С Н А Я  П Р ОФЕ С С И Я

В последний день перед началом карантина я зашла в кон-
цертный зал, где оркестр проводил репетицию, и сердце 
сжалось от картинки пустого зала. Онлайн-формат бьет 
по психике: музыканты играют без публики, нет энер-
гетики, градуса эмоций. Сегодня коллектив пока живет 
в режиме домашнего творчества, и артистам страшно 
тяжело. Доходит до абсурда. Нашим исполнителям 
на медных духовых, на контрабасах соседи начали угро-
жать физической расправой за игру дома. И админи-
страция приняла решение разрешить им заниматься 
в концертном зале в обособленных репетиториях: те, 
у кого нет дачи, приходят по индивидуальному расписа-
нию и занимаются с соблюдением всех средств санитарной 
защиты.

Оркестр постоянно занят: рассылаются партии орке-
странтам, они их записывают, высылают концертмейсте-
рам групп, а те отчитываются перед дирижерами. Все люди 
ответственные, никто не забыл, на каком инструменте 
играет. Они постоянно меня спрашивают, когда же нас 
«выпишут»: потому что как бы блестяще каждый не испол-
нял свою партию, это не заменит духа коллективного творче-
ства и сцены.

У оркестрантов открылись новые таланты: они осво-
или различные технологии звукозаписи, готовят номера 
из дома для наших социальных сетей. Вокалисты Омского 
хора записывали себя под одеялом, чтобы добиться акусти-
ческого звука, артисты балета снимали свои хореографи-
ческие номера на лестничной площадке, где пространство 
хоть как-то позволяло танцевать. В таких экстремальных 
условиях певцы Омского хора умудрились записать целый 
концерт ко Дню Победы. Получилось качественно, эту 
программу, названную «Поклонимся великим тем годам», 
транслировали дважды на нашем региональном канале. 
Сейчас ведем переговоры с телеканалом «Культура», где 
заинтересовались этим проектом. А музыканты Сим-
фонического оркестра записали из дома песню «Омские 
улицы» – ​символ нашего города, причем они не только 
играли, но и сами пели ее. Мы впервые услышали голоса 
наших оркестрантов, у многих из которых оказался прият-
ный вокал.

Н Е   Б ОЛ ЕЙ Т Е ,  ДО К ТО Р

Мы следим за развитием ситуации с пандемией у нас 
в городе, видим, как тяжело приходится врачам. И решили 
поддержать их и дать концерт на площади перед 

гостиничным комплексом «Иртыш»: там живут врачи, изо-
лированные на период работы в инфекционных больницах 
от своих семей. Мы согласовали эту идею с Министерством 
культуры и Министерством здравоохранения, получили 
добро. Врачи в масках слушали нас с балконов гостиницы, 
артисты выступали с соблюдением социальной дистанции, 
так что главный санитарный врач Омска, смотревший кон-
церт в записи, сказал, что к нам с точки зрения Роспотреб-
надзора никаких претензий нет. Мы специально исполнили 
песню «Не болейте, доктор», которой завершили программу. 
Концерт получился невероятно энергетическим, просто 
зашкаливающим. Я благодарила наших артистов, что они 
согласились участвовать, а они благодарили меня, что 
я дала им возможность выступить. Настолько все соскучи-
лись по сцене. Счастье от настоящего публичного выступле-
ния их просто переполняло. Спустя два дня выступил наш 
ансамбль Manhattan Jazz Band, а в начале июня – ​Омский 
государственный хор. Мы сомневались, как будут воспри-
няты эти концерты, ведь вокруг запреты, ограничения, 
но ни одного негативного отклика не последовало. Омичи 
нас поддержали, и резонанс получился очень значительный.

Кстати, мы делали специальный опрос среди зрителей, 
и выяснилось, что именно врачи лидируют в сегменте про-
фессий по посещаемости филармонии. Так что мы ждем их 
снова на наших концертах.

БИ Л Е Т  В  ФИ Л А РМОНИЮ

Когда я пришла в 2016 году на пост директора, то первой 
целью стало определить стратегию развития филармо-
нии и ее основную миссию. При этом было важно найти 

общий язык с профессиональным слаженным коллекти-
вом, вникнуть в творческие процессы, завоевать доверие 
и авторитет. Считаю, что на сегодняшний день это удалось. 
Я никогда не принимаю решения одна, всегда советуюсь, 
собираю мнения, часто встречаюсь с музыкантами. Омская 
филармония – ​крупное учреждение, в ней собраны арти-
сты разных направлений, коллективы с большим количе-
ством людей. И чтобы выстраивать будущее филармонии, 
надо понимать, чем дышат люди, какие у них проблемы, 
вопросы.

Я стараюсь формировать вокруг филармонии большой 
круг влияния. Мне кажется, это получается: о филармонии 
говорят, происходит много событий, куда мы вовлечены. 
Например, по решению губернатора коллективы филар-
монии участвовали в сентябре в Днях Омской области 
в Москве, а буквально перед карантином Омский симфони-
ческий оркестр дал концерт в «Зарядье».

Впервые за 80 лет существования организации был 
создан по моей инициативе Попечительский совет из пред-
ставителей бизнес-структур, других учреждений, готовых 
поддержать филармоническую деятельность. В 2019 году 
за счет фандрайзинга удалось привлечь более восьми мил-
лионов внебюджетных средств. Второй год подряд прово-
дим благотворительный Губернаторский бал, на аукционе 
разыгрывались: дирижерская палочка, места в концерт-
ном зале, Царская ложа в Органном зале. Ее, кстати, выку-
пил один наш предприниматель и передал в пользование 
многодетным семьям. Был и такой случай: мы давали кон-
церт в детском доме, ко мне подошел мальчик и сказал: «Вы 
так интересно рассказываете про “филалмонию” (он даже 

буквы не выговаривал), сделайте, пожалуйста, чтобы меня 
туда пускали». Один из попечителей купил два постоянных 
места в зале и попросил передать этому ребенку, чтобы он 
мог с кем-то из взрослых ходить на наши программы. При-
влеченные средства позволяют себя свободнее чувствовать 
в творческом плане и осуществлять серьезные замыслы, 
приглашать известных артистов. Ну и, конечно, это также 
«работает» на репутацию филармонии, повышает к нам 
интерес.

Омская филармония занимает лидирующую позицию 
в регионе, мы поддержаны областной властью и лично 
губернатором, благодаря чему нам выделили серьезный 
грант на обновление парка музыкальных инструментов – ​
60 миллионов рублей. Как комментировали мои коллеги, 
такую субсидию единовременно ни одна филармония 
не получала. Обновлены полностью духовые и ударные 
инструменты, приобретено несколько мастеровых скри-
пок, альтов и виолончелей. Конечно, оркестр зазвучал 
по-другому.

Я каждый день захожу на концерты в наши залы и уже 
знаю многих постоянных слушателей. Есть те, кто бывает 
каждый день. На вопрос, откуда у них столько сил и энту-
зиазма, они говорят: «А что, нам сидеть у телевизора? Мы 
получаем удовольствие от живой музыки, общаемся друг 
с другом». В эти сложные дни самоизоляции к нам посту-
пало много звонков, и люди спрашивали: «Когда вы уже, 
наконец, откроетесь? Мы очень соскучились по филармо-
нии». Это лучший ответ всем сомневающимся на вопрос, 
как будет развиваться культурная жизнь после окончания 
пандемии.�

Ю Б И Л Е И

Концерты артистов Омской филармонии для медиков, 
борющихся с коронавирусом 

Омский академический симфонический оркестр под управлением Дмитрия Васильева (в центре)
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К О Н К У Р С Ы

1 мая на сайте журнала «Музыкальная жизнь» был запущен проект 
«Чайковский из дома», посвященный 180‑летию композитора. Редакция 
обратилась к российским пианистам с предложением прислать видеоролики 
с исполнением одной из пьес цикла «Времена года» Чайковского. 
В конкурсе приняли участие 25 пианистов из Москвы, Санкт-Петербурга, 
Воскресенска, Жуковского, Вологды, Курска, Таганрога, Екатеринбурга, 
Омска, Каменска-Уральского, а также три наших соотечественника, 
живущих за рубежом – ​в США, Канаде и Франции. В голосовании приняли 
участие 2467 человек, первое место занял лауреат Международного 
конкурса имени П. И. Чайковского Константин Емельянов, второе – ​Евдокия 
Гурских, учащаяся ЖДШИ, третье – ​Петр Молев, учащийся ДШИ «Лира» 
из Воскресенска.

П роект «Чайковский из дома» 
понравился мне своей… сказать 
«народностью» было бы, навер-

ное, чересчур, но теплотой и демо-
кратичностью – ​безусловно. Тем, 
что он показывает, насколько для 
самых разных людей Петр Ильич – ​
не только гений из недосягаемого 
сонма великих, но близкий чело-
век, чье согревающее присутствие 
ощущается каждый день в стенах 
нашего собственного дома. Нам 

с Чайковским – ​хорошо и дове-
рительно, мы с ним можем быть 
такими, какими бываем только 
в самом интимном кругу. В этом 
смысле, можно сказать, Петр 
Ильич проявляет нам – ​нас самих. 
И каждый из представленных 
видеороликов – ​не просто исполне-
ние той или иной пьесы, но настоя-
щий портрет играющего.

Есть тут и известные всему 
миру звезды. Например, Борис 

Березовский, которого вряд ли 
до того многие из нас видели 
в домашней обстановке. Но он снял 
свою игру в точности так, как я себе 
это представлял, зная Бориса по его 
спонтанности на сцене. В непри-
тязательной комнате, на простень-
ких дребезжащих электронных 
клавишах, рядом кто-то разгова-
ривает, что-то щелкает… Но вся 
эта мишура, включая несовершен-
ство клавиш, отступает на второй 
план перед поэтической свобо-
дой и мастерством исполнения 
«Жатвы».

Встык – ​ролик Людмилы Бер-
линской, и какой же контраст! 
Изысканно, но без излишеств 
оформленная комната, ваза с клено-
выми листьями на рояле – ​на рояле, 
а не на электронном эрзаце! Разве 
что по-хозяйски свернутый в углу 
ковер напоминает нам, что мы 
в реальном доме, а не в идеальном 
пространстве из книжки по дизайну. 
И все эмоции в пьесе «Октябрь» – ​
не как бы невзначай, а очень-очень 
всерьез, с той большой, просто 
огромной тоской по родине, кото-
рую, как объяснила нам с экрана 
Людмила, она испытывает, прожи-
вая в Париже…

Один из фаворитов прошло-
годнего Конкурса Чайковского 
Константин Емельянов – ​пред-
ставитель новой формации, для 
которого вполне естественно рабо-
тать и записывать свою игру, сидя 
в наушниках, однако его «Апрель» 
оттого не становится менее роман-
тичным и живописным. В ком-
нате все жестко функционально, 
включая простенькую занаве-
ску, назначение которой, со всей 

очевидностью, – ​не украшать, 
а лишь защищать от солнца.

Точно так же никаких призна-
ков не только гламура, но вообще 
чего-либо, кроме рояля, – ​в обита-
лище совсем юной, но стремительно 
набирающей международную 
известность Евы Геворгян, чья 
«Осенняя песнь» сыграна с таким 
душераздирающе-трагическим 
чувством, будто это один из эпизо-
дов «Пляски смерти», которой два 
года назад девочка сразила жюри 
и публику конкурса Grand Piano 
Competition.

Рядом – ​записи будущих Ев 
и Константинов, 9–10‑летних 
учеников музыкальных школ. 
От них, правда, особых музыкант-
ских открытий еще не ждешь – ​
но как не расплыться в улыбке, 
глядя на ангельскую кокетливость 
Кирилла Кириченко из Екатерин-
бурга или лукавые глаза москвича 
Льва Бакирова за гигантскими 
очками в пол-лица. Таким претен-
дентам можно простить и то, как 
они порой форсируют звук, – ​это 
явно от старания, как у юных прин-
цесс Евдокии Гурских из Жуков-
ского или Софьи Грищёвой 
из Санкт-Петербурга. Зато, напри-
мер, Петя Молев из Воскресенска, 

играющий «У камелька», уже 
всерьез вызывает уважение тем, 
как тщательно следит: вот здесь 
у автора легато, а тут – ​стаккато. 
Такого внимания к тексту, бывает, 
не хватает и вполне взрослым 
исполнителям.

Одну из групп участников я для 
себя условно назвал «свободные 
художники». Они уже не учатся, еще 
не достигли звездной известности, 
но верят в свои силы, что выража-
ется в самохарактеристике «концер-
тирующий пианист». У некоторых 
успех косвенно подтверждается 
иностранной пропиской: вряд ли 
Илья Блинов или Светлана Поно-
марева шлют нам свои клипы из-за 
океана оттого, что там прозябают. 
Света так и вовсе шиканула перед 
прочими конкурсантами настоя-
щим «Стейнвеем» и стеной зелени 
за широкой оконной панелью, как 
это принято «у них». Нашим-то 
привычнее играть на советской еще 
«Ласточке», сосланной на старень-
кую тесную дачу, как у Ольги Чут-
ковой из Москвы.

Самую многочисленную группу 
«конкурсантов» я бы определил 
словом «трудяги»: это солисты реги-
ональных филармоний, концертмей-
стеры вузов и музыкальных школ. 

Те, кто, как Наталья Колычева 
из московской ДМШ, не мудрствуя 
лукаво, а только тяжело выдохнув, 
привычно садятся за инструмент, 
как таксист за баранку своего желез-
ного друга, и – ​добросовестно везут 
очередного пассажира, то бишь 
слушателя через «Июль» Чайков-
ского по прочим трактам и просел-
кам музыки. Возможно, для них, 
отдавших жизнь этой самой музыке, 
но не стяжавших планетарной 
славы, участие в конкурсе особенно 
важно. Даже при полном отсутствии 
пафоса, как у Натальи.

А у некоторых клипы, напро-
тив, сделаны с подчеркнутым тща-
нием – ​как у красавицы Марины 
Костериной из Омской филармо-
нии, оформившей свою комнату 
в фиолетовых тонах и одевшейся 
соответственно – ​ведь она играет 
«Белые ночи», а тот, кто держал 
камеру, внимательно следил, чтобы 
из кадра ни на секунду не пропа-
дал бисквитный бюстик Чайков-
ского (точно такой же стоит много 
десятилетий у меня дома, а воз-
можно, и у вас, читатель). Мария 
Минайленко из Самарского инсти-
тута культуры и вовсе предварила 
свою игру «Баркаролы» прочув-
ствованной благодарностью 

С   П Е Т Р О М  И Л Ь И Ч О М 
П Р И  Л Ю Б О Й  П О Г О Д Е
И   З В Е З Д Ы ,  И   Д Е Т И  П О С Ы Л А Л И  С В О И  К Л И П Ы  Н А   К О Н К У Р С  « Ч А Й К О В С К И Й 
И З   Д О М А » ,  О Б Ъ Я В Л Е Н Н Ы Й  Ж У Р Н А Л О М  « М У З Ы К А Л Ь Н А Я  Ж И З Н Ь »

�МАКСИМ ЗАМШЕВ,
главный редактор 
«Литературной 
газеты»

Главная боль пандемии – ​это, 
конечно, отсутствие концер-
тов. Без ресторанов и прочего 
мы проживем. А вот без концер-
тов… Вряд ли… Прекрасно, что 
осуществляется такой чудесный 
проект, когда юные музыканты 
играют из дома великого Чай-
ковского. «Времена года» – ​это 
энциклопедия чувственного пиа-
низма. Приобщившиеся к свету 
этой музыки – ​счастливы навсегда. 
Я помню, как сам нащупывал эти 
звуки, учил пассажи, легкие и пле-
нительные. Прекрасный проект! 
Это часть той красоты, что спасет 
нас и мир.

ф
о

т
о

: 
е

в
г

е
н

и
я

 к
р

и
в

и
ц

к
а

я



т е к с т :  с е р г е й  б и р ю к о в

6 8 М У З Ы К А Л Ь Н А Я  Ж И З Н Ь  №  6  ( 1 2 1 1 )  И Ю Н Ь  2 0 2 0

К О Н К У Р С Ы

�МАЙЯ КРЫЛОВА,
музыкальный 
и театральный 
обозреватель

Понятно, что проект 
«Времена года» – ​наи-

более удобный способ привлечь 
широкий круг пианистов: про-
изведения цикла – ​в реперту-
аре как маститых пианистов, так 
и музыкантов-школьников. Опре-
делять при таком раскладе луч-
шего практически невозможно. Как 
сравнивать? Тем более что техни-
ческий уровень записи, качество 
и настройка инструмента – ​все это 
в условиях самоизоляции может 
быть проблемным. Разброс визу-
альных решений оказался широким. 
Кто-то играл в джинсах и домаш-
них тапочках, кто-то – ​в концерт-
ном платье, музыканты исполнили 
Чайковского на рояле, пианино или 
электрическом приборе, с коммен-
тариями и без них… Всем боль-
шое спасибо. Но все же определить 
личного фаворита, то есть того, кто 
субъективно пришелся ко двору, 
можно. Тем более что никто не стал 
шутить, как предлагала редакция, 
все подошли к делу очень серьезно. 
Для меня критерием оценки стало 
особое, личное отношение к музыке. 
Когда протягивается душевная 
ниточка от Чайковского ко мне, 
через посредника – ​музыканта. 
Я нашла это в одном детском испол-
нении. Надеюсь, у этого ребенка 
большое будущее.

журналу «Музыкальная жизнь», 
а также прочла стихотворный эпи-
граф к пьесе – ​за что ей отдельное 
спасибо: больше никто не догадался 
это сделать, а жаль – ​Чайковский, 
знаток русской поэзии, сам одо-
брил эти эпиграфы, подобранные 
к каждой части цикла издателем.

Иные – ​возможно, из стеснения 
за свои скромные жилища – ​сделали 
записи в местных залах или музеях. 
Как это удалось в пору карантина – ​
не знаю, но тронуло выступле-
ние, например, Алены Плетневой 
из Таганрога на фоне громадного 
портрета Петра Ильича. А про 
Елену Распутько, так сыгравшую 
«Апрель», что хоть сходу на пла-
стинку пиши, я сразу подумал, что 
в своей Вологде она должна быть 
заметной личностью – ​так и ока-
залось. Прочел потом про Елену 
Николаевну, воспитанницу Ленин-
градской консерватории, что она 
уже более полувека – ​один из самых 
активных концертантов и просве-
тителей города, дружила со своим 
двойным земляком вологжанином-
ленинградцем Валерием Гаврили-
ным, первой после кончины Валерия 
Александровича дала концерт 
памяти композитора на его родине. 
Уже за это знакомство спасибо 
конкурсу.

Ну и раз он – ​конкурс, надо 
выбрать фаворита. Я, правда, 
не успел сделать это в оговоренные 
сроки на сайте проекта – ​сделаю 
тут, тем более что любопытно срав-
нить свой выбор с общим. Меня – ​
наверное, оттого что не очень уже 
юн – ​все-таки больше привлекают 

выступления молодых участни-
ков. Приятно, что, скажем, Люба 
Кобелянская, и оказавшись в само-
изоляции в Каменске-Уральском 
(по-видимому, у себя на родине), 
не забывает, что она студентка Гне-
синской академии, и продолжает 
там поддерживать форму, о чем сви-
детельствует отлично сыгранная 
«Баркарола». А еще у Любы роскош-
ный хвост, с которым ей ни в коем 
случае нельзя расставаться: это 
будет романтичным украшением 
имиджа на сцене…

И все же выберу не ее. И не Вла-
димира Родина из Мерзляковки, 
хотя его «Октябрь» вполне каче-
ствен. Не Юлию Синани, не Ольгу 
Иванову, не Артема Мурашкина, 
при всех их достоинствах. А выберу 
я аспиранта Санкт-Петербургской 
консерватории Евгения Зарец-
кого. Тут мне все хорошо: и «Осен-
няя песнь», трактованная точно, без 
лишних соплей (петербуржцу ли 
убиваться из-за дождика за окном?); 
и винтажный рояль (чуть ли 
не «Беккер», насколько позво-
лила разобрать запись), и вообще 
следы пребывания в этой ком-
нате нескольких поколений, судя 
по старому фото, обилию нот, гром-
кому тиканью ходиков, кисейной 
накидке на рояле… Даже незатейли-
вая реплика в сторону включаемого 
магнитофона «Все, пошел» вызвала 
симпатию. Без натуги, естественно, 
в прекрасных традициях петербург-
ского наследственного артистизма. 
Ну а то, что альбом Шишкина рядом 
на полу валяется… Может, Женя 
этими пейзажами дополнительно 
вдохновлялся, чтобы повыразитель-
ней сыграть Чайковского.

P. S. Из 25 просмотренных мною 
исполнений встретились пять 
«Апрелей» и «Маев», четыре 
«Июня» и «Октября», два «Июля», 
по одному «Январю», «Февралю», 
«Марту», «Августу», «Ноябрю». 
Предпочтение теплых весенних 
и первого летнего месяца понятны. 
«Октябрь», видимо, любим за хито-
вость. А вот на чудесный «Декабрь» 
почему-то не обратил внимания 
никто. Он хоть и зимний месяц, 
но старинные святки – ​такой пре-
красный праздник. Наверное, 
из теперешней поры это все кажется 
слишком далеким…�

К О Н С Т А Н Т И Н  Е М Е Л Ь Я Н О В:
А   В Ы У Ч У-К А  Я   Ц Е Л И К О М  «В Р Е М Е Н А  Г О Д А»

П обедителя проекта «Чайковский из дома», 
лауреата XVI Международного конкурса 
имени П. И. Чайковского, обладателя звания 

«Артист Радио России» Константина Емелья-
нова (КЕ) расспросила Ольга Русанова (ОР) о его 
отношении к русскому классику.

ОР Честно говоря, я совершенно не сомне-
валась в вашей победе. И причина не только 
в качестве исполнения (а сыграли вы пьесу 
«Апрель», действительно, великолепно). Как 
мне показалось, вы подошли к делу более 
серьезно и тщательно, чем ваши соперники. 
Качество записи, акустика, картинка – ​все 
было сделано максимально профессионально. 
Показательная деталь: из всех конкурсан-
тов вы, Константин, оказались единственным 
человеком в наушниках. Почему?

КЕ Во-первых, спасибо за теплые слова, мне 
очень приятно. С наушниками на самом деле 
получилась детективная история, потому 
что у меня дома стоит акустическое пиа-
нино «Ямаха», но в комнате никакой аку-
стики нет. Я сначала пытался записать 
видеофайл на телефон, но ничего хорошего 
из этого не вышло – ​и из-за отсутствия аку-
стики, и из-за того, что за время самоизоляции 
у инструмента поплыл строй. Но на этом пиа-
нино есть система silent: можно переключить 
звук из акустического режима в электронный 
и играть в наушниках. Через специальный 
кабель мне даже удалось подключить пиа-
нино к телефону, и получилось, что звук 
пишется без помех и внешних шумов, и строй 
не плывет. Тогда я на один телефон записал 
звук, а на другой параллельно – ​видео, и потом 
все это соединил. Поэтому теперь могу ска-
зать, что на самоизоляции овладел новыми 
навыками.
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Петр Молев
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ОР Вот я обратила внимание: многие выбрали 
пьесу «Белые ночи» («Май»). Как вам кажется, 
почему?

КЕ Думаю, это связано с тем, что проект про-
ходил в мае, и, наверное, все решили сыграть 
что-то актуальное. Я тоже сначала подумывал 
об этой пьесе, но потом все-таки остановился 
на «Апреле».

ОР А вторая по популярности была «Осен-
няя песнь» («Октябрь»), но здесь все понятнее, 
потому что она, в самом деле, едва ли не самая 
исполняемая пьеса «Времен года». И, может 
быть, самая легкая?

КЕ Тут сложно сказать, потому что у Чай-
ковского зачастую самые простые, на первый 
взгляд, вещи оказываются невероятно труд-
ными. Но, пожалуй, «Осенняя песнь» действи-
тельно является самой популярной пьесой 
цикла, ее многие играют, начиная с юного воз-
раста. Да и известные артисты часто испол-
няют «на бис». О ней я тоже думал, но мне 
показалось, что уж слишком она грустная, 
а в это непростое время хочется чего-то более 
позитивного, воодушевляющего.

ОР И вы выбрали «Апрель». А до этого играли 
эту пьесу или специально ее выучили для 
нашего конкурса?

КЕ Да, выучил специально, потому что до этого, 
как ни странно, я никогда не играл ни одной пьесы 
из «Времен года». Как раз после участия в этом 
проекте я вдруг решил: «А выучу-ка я целиком 
“Времена года”!» И сейчас уже доучиваю цикл. 
Кстати, в этом году я собираюсь записать свой 
первый диск и долго думал над программой. Там 
изначально планировался Чайковский, а сейчас 
я склоняюсь к мысли составить программу цели-
ком из музыки этого автора. И надеюсь записать 
полностью цикл «Времена года».

ОР Мне кажется, это было бы очень правильно, 
потому что это ваш композитор, это было сразу 
слышно на Конкурсе имени П. И. Чайковского, где 
вы сыграли рекордное число его произведений.

КЕ На самом деле с Чайковским у меня не очень 
давние отношения. Да, я играл какие-то его 
отдельные пьесы, Первый концерт, но, например, 
когда я учился в училище – ​не чувствовал осо-
бого контакта с этой музыкой. Конечно, она гени-
альная, но что за всем этим стоит? Только в кон-
серваторские годы я начал, как мне кажется, 
что-то в ней понимать. И сейчас я очень люблю 
музыку Петра Ильича, из нереализованных 
планов – ​Фортепианное трио, очень хотелось бы 
его сыграть…

ОР Вот вы говорите, что готовите монографи-
ческий альбом с музыкой Чайковского. Какой 
там будет процент известного и неизвестного? 
Или этот критерий для вас не принципиален?

КЕ В данном случае, поскольку это мой первый 
диск, это как раз важный момент. Программу 
я обсуждал еще с моим профессором Сергеем 
Леонидовичем Доренским, которого, к сожале-
нию, недавно не стало… Он советовал не слиш-
ком мудрить, взять что-то яркое, тот репер-
туар, с которым меня знают. Поэтому, думаю, 
в первом альбоме будет в основном популярная 
музыка. Редкости оставлю на потом.

ОР А на каком лейбле планируется релиз?

КЕ Пока ведутся переговоры.

ОР Вы сказали, что пришли к Чайковскому 
не так давно и сейчас начали в нем разби-
раться. А что самое главное?

КЕ Приведу такой пример. Многие его форте-
пианные пьесы раньше казались мне преиму-
щественно салонной музыкой для домашнего 
музицирования. А потом, по мере взросления, 
я начал в ней слышать совсем иное. Вспомним 
тот же Ноктюрн до-диез минор: что-то в нем 
есть невероятно интимное, глубокое и очень 
личное. Тут главное – ​не скатиться в сенти-
ментальную, салонную манеру игры, но в то же 
время и не перегрузить эти пьесы. Такая 
тонкая грань, едва уловимый баланс – ​в этом 
я вижу основную сложность.

ОР Константин, мы все сейчас попали в очень 
неприятную, трудную и непредсказуемую 
ситуацию. Как вы переживаете эти дни, что 
делаете? Вам кажется, что вам лучше, чем, 
может быть, другим людям, поскольку вы 
можете заниматься дома? Или, наоборот, 
хуже?

КЕ Конечно, я полагаю, людям творческих про-
фессий сейчас легче, хотя бы потому, что всегда 
есть, чем заняться, поучить новый репертуар, 
например. Правда, спустя месяц я уже остро 
ощущал непривычность жизни без графика, 
постоянных концертов, гастрольных поез-
док. Я вдруг понял, что больше всего я сейчас 
тоскую по аэропорту «Шереметьево». Хочется 
сесть в самолет и куда-то полететь.

ОР У вас много концертов отменилось?

КЕ Ну, что-то уже перенесено на следую-
щий сезон, какие-то выступления согласовы-
ваются сейчас – ​еще нет дат, но надеюсь, что 
они все-таки состоятся, начиная с сентября. 
Но вообще, я стараюсь использовать это время 
по максимуму: например, в этом году я закан-
чиваю ассистентуру-стажировку в Москов-
ской консерватории, и у меня, наконец, появи-
лось время, чтобы написать диплом, сдать все 
долги, зачеты.

ОР А тема диплома?

КЕ. Фортепианное творчество Сэмюэла Бар-
бера. Я за него взялся, потому что на русском 
языке практически нет ни статей, ни книг, все 
только англоязычные.

ОР А когда все-таки планируются ближайшие 
концерты?

КЕ В начале июля, но опять же пока я не могу 
с уверенностью сказать, состоятся ли они.

ОР Речь идет о России?

КЕ Да. Все летние выступления за границей 
перенесены на более поздний срок.�
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Е ще одно выдающееся ми-минорное сочине-
ние конца XIX века – ​симфония Дворжака 
«Из Нового Света» (ор. 95), написанная 

в 1893 году в Нью-Йорке. По старой нумера-
ции, которой придерживался сам автор, она 

тоже Пятая (как и симфония Чайковского). Но по нынешней, 
включающей в себя и более ранние «безопусные» симфо-
нии композитора, она считается Девятой. (И таким образом 
подпадает под знаменитое «проклятие Девятой симфонии», 
так как у Дворжака она тоже стала последней!) Это одно 
из самых известных сочинений Дворжака вообще – ​и самое 
известное из тех, что вдохновлены пребыванием компози-
тора в Соединенных Штатах.

В этой симфонии тоже четыре части – ​с медленным 
вступлением к первой и скерцо в качестве третьей части. Ее 
образный круг – ​звуки Нового Света и музыкальные вос-
поминания о родине. Как и Чайковский, Дворжак следует 
здесь скорее музыкальной правде, чем навязанной музыке 
литературщине. В его симфонии сталкиваются темы «аме-
риканские», напоминающие спиричуэлс и самые ранние 
формы джаза, с темами «чешскими», звучащими подобно 
«Славянским танцам» того же автора. Иногда они причуд-
ливо переходят одна в другую. Вторая часть симфонии – ​сле-
дующий вариант уже знакомого нам образного контраста: 
знаменитая пентатоническая тема (соло английского рожка), 
звучащая как «музыка прерий», – ​и меланхолическая сла-
вянская «думка» в среднем разделе. Как и в Пятой Чай-
ковского, здесь тоже есть сквозная драматургия – ​правда, 
строится она не на одной, а на двух исходных темах. Они 
переходят из одной части симфонии в другую, и всякий 
раз – ​в преобразованном, лишь отдаленно узнаваемом 
виде. Основная («американская») образность, заявленная 
в главной теме первой части (с ее синкопами и натураль-
ным минором), преобразуется в обе основные темы скерцо – ​
и в «джазово-американскую», и в «уютно-славянскую» 
(среднего раздела), – ​а затем становится главным музыкаль-
ным образом финала. Певучая вторая тема первой части дает 
начало обеим темам медленной части – ​и «американской» 
мажорной, и «славянской» минорной, – ​и так далее.

Подобно всей чешской культуре, находящейся посре-
дине между австро-немецкими и славянскими влияниями, 
симфонии Дворжака и можно считать некоей промежуточ-
ной линией между брамсовским рационализмом и душевной 
исповедальностью Чайковского. Инструментовка симфо-
нии – ​ближе к брамсовской: везде натуральная медь. Глав-
ный тембровый сюрприз – ​во второй части, где вместо гобоя 
появляется английский рожок. В этой части имеются еще 
и тонкие приемы игры солирующих струнных, а также – ​
исчезающие тихие звучания, когда от каждой партии играет 
только один пульт.

Последним крупным ми-минорным произведением конца 
романтического века стала Первая симфония Сибелиуса 
ор. 39, написанная в 1899 году и год спустя переработанная 

автором во вторую редакцию. Это первая выдающаяся сим-
фония финской музыки, в которой сразу задается узна-
ваемый авторский стиль – ​с его нордической эпичностью 
и столь же нордической мощью и яростью. Так же, как 
и Дворжак, Сибелиус находится между двумя культурами – ​
между германо-скандинавским и русско-славянским нача-
лом. Но это композитор уже другого поколения, чем Брамс, 
Чайковский или Дворжак. Уже в самой первой его симфо-
нии проявляются характерные «терпкости», необычности 
и странности, которые делают его композитором весьма 
неакадемичного толка. В партитуре Первой симфонии 
слышно характерное для этого автора густое звучание 
духовых, с частыми тембровыми наложениями. В дополне-
ние к обычным оркестровым группам здесь участвует еще 
и арфа. В сочетании с частыми сочными пиццикато струн-
ных она создает излюбленное для финской музыки рапсо-
дическое звучание щипковых инструментов вроде кантеле 
(финский аналог гуслей).

В Первой симфонии Сибелиуса, как часто и у Чай-
ковского, слышно упоение силами природы, она напол-
нена выражением тоски, исканий и боли. Произведение 
это тоже состоит из четырех частей – ​с медленными всту-
плениями к первой части и к финалу. Оба они строятся 
на одной и той же теме. В первой части это поэтичное про-
тяжное соло кларнета на фоне тихих раскатов литавр: уди-
вительно точное попадание в образ тишины северных лесов 
и озер, когда слышен малейший всплеск воды. Перед фина-
лом эта же самая тема звучит у других инструментов – ​уже 
громко, обостренно и яростно. В первой части уже с самого 
начала быстрого раздела слышна характерная «перемен-
ная» ладовость народного склада, которая отныне будет 
проявляться почти в каждой симфонии этого автора. Удиви-
тельно сильная вторая, медленная часть этого сочинения. Ее 
сдержанная красота и внутреннее состояние благоговения 
довольно быстро раскрывают свой затаенный трагический 
потенциал. Наиболее «национально» звучит скерцо с его 
резкими акцентированными пиццикато у струнных. В сред-
нем разделе этой части проявляется больше всего авторских 
«терпкостей» и «странностей». Перед его началом звучит 
совершенно изумительный резкий диссонантный аккорд – ​
который, намеренно длясь и тем самым подчеркивая свою 
необычную красочность, в конце концов «грамотно» разре-
шается в основную тональность этого раздела: такой свое-
образный аналог «тристановского аккорда» у Сибелиуса. 
Финал симфонии носит название Quasi una fantasia – ​и он 
действительно весьма «фантазиен» своей пестротой тем 
и частыми колебаниями темпов. Завершается эта симфония 
медленным темпом и в миноре.

Наконец наступает ХХ век. Как уже говорилось, в нем 
хватает симфоний, написанных в тональности ми минор.

Первая, которую следует упомянуть по хронологии, – ​
Седьмая симфония Малера, завершенная в 1905 году. Она 
замыкает средний период его симфоний, в которых не звучит 
человеческий голос (к нему относятся также его Пятая 
и Шестая симфонии). Правда, как и во многих симфониях 
этого композитора, тональность, которой она обозначается, 
присутствует лишь вначале, а завершается это сочинение 
совсем в другой тональности: до мажор. Ми минор – ​тональ-
ность первой части симфонии, да и то устанавливается она 
не сразу! Композиция симфонии тоже типично малеров-
ская. Идет она в общей сложности один час двадцать 

https://www.youtube.com/watch?v=iExJ9PbBwDg (Ашкенази + 
ноты)
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РА ДУ ГИ
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Тициан. Портрет Томмазо Мости / 
Палатинская галерея
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минут. Как и в его Пятой симфонии, здесь тоже пять частей. 
Написаны они в разных тональностях и расположены 
по принципу концентрической симметрии. В начале этого 
круга – ​протяженная драматическая первая часть (с трево-
жным по музыке медленным вступлением, которое возвра-
щается в середине, и основным «событийным» разделом 
с его экспрессионистской взвинченностью), а в конце – ​
праздничный ликующий Рондо-финал, воскрешающий 
дух вагнеровских «Мейстерзингеров». Обе четные части 
симфонии (вторая и четвертая) называются «ноктюрны» 
(Nachtmusik), а в середине этого круга – ​большое, насыщен-
ное событиями Скерцо (для обозначения его характера 
композитор дал подзаголовок Schattenhaft: «призрачно», 
«смутно»). В этой симфонии господствуют образы ночи – ​
и только в финальной части появляется «музыка дня». Если 
первый из Ноктюрнов напоминает таинственное ночное 
шествие («ночной дозор»), то второй звучит как любовная 
серенада, затерявшаяся в большом городе (ее отдельные 
мотивы очень близки мелодиям венской оперетты). При-
зрачное гротескное Скерцо словно продолжает ночные виде-
ния первого Ноктюрна. Феноменально уже само его начало: 
короткий удар литавр – ​и ответное пиццикато струнных. 
Все это звучит как перекличка далеких чужих миров, совер-
шенно немыслимая для музыки предыдущего столетия.

Образный склад Седьмой симфонии повлиял и на выбор 
особых средств оркестровой выразительности. Помимо 
огромного, как всегда у Малера, оркестра – ​струнных, духо-
вых и ударных инструментов, – ​здесь появляются такие 
редкие гости, как теноровый горн (на его тревожной теме 
строится музыка вступления первой части), альпийские 
колокольцы и металлический прут (они звучат в первом 
Ноктюрне с его развернутыми звуко-пространственными 
эффектами – ​опять же, немыслимыми для музыки предыду-
щей эпохи), гитара и мандолина (во втором Ноктюрне-«сере-
наде») и даже стальные бруски. В этой же симфонии едва ли 
не впервые в истории применяется особого рода способ игры 
пиццикато – ​с резким ударом струн о гриф. Позднее такое 
пиццикато получит название «бартоковского» – ​но, как 
можно убедиться, здесь оно появляется задолго до Бартока.

В 1907 году, спустя два года после окончания малеров-
ской Седьмой появилась еще одна выдающаяся русская 
симфония в ми миноре – ​Вторая симфония Рахмани-
нова (ор. 27). Без сомнения, лучшая из трех его симфоний 
и одно из лучших его сочинений вообще. Рахманинов – ​ком-
позитор не столь радикальный, как Малер. Его оркестр 
не столь огромен, но все же это тройной состав духовых. 
И в его сочинении традиционные четыре части (со скерцо 
в качестве второй и медленной частью в качестве третьей). 
В этой симфонии имеется, пожалуй, лишь один недоста-
ток: как и большинство рахманиновских «крупных форм», 
она длинна, весьма многословна и идет около часа. Впро-
чем, Вторая симфония содержит в себе абсолютный шедевр, 
за который автору хочется простить все. Это – ​медленная 
часть. Мне кажется, ни в одном другом русском сочинении 
не выражен с такой подлинностью образ пробуждения весны 
и всего живого вокруг. Одновременно это воспринимается 
как возрождение человеческой души к новой любви и новым 
надеждам – ​совершенно в духе романов Толстого. Именно 
этот образ и развивает здесь Рахманинов как антитезу апо-
калиптическим драмам предыдущих двух частей. Наверное, 
это вообще лучшее симфоническое адажио в русской музыке 

и высшая точка всей русской музыкальной лирики. Самая 
запоминающаяся из этой музыки – ​мелодия вступления-
мотто, звучащая в дальнейшем вроде «припева». Она быстро 
переходит в тему первого раздела (с ведущим кларнетом), 
разрешаясь в нее с гармонической терпкостью, почти как 
у Прокофьева. А сама эта тема звучит как бесконечное дви-
жение и прорастание. По ощущению, это одна из самых 
длинных мелодий в мире.

Более поздние ми-минорные симфонии ХХ века, напи-
санные западноевропейскими и североамериканскими авто-
рами, уже не столь знамениты. Перечислим их вкратце.

В 1927 году трехчастную ми-минорную Первую симфо-
нию написал американский композитор Роджер Сешнз – ​
тоже автор девяти симфоний, пострадавший от знаменитого 
«проклятья». Другой американец, написавший симфонию 
ми минор, – ​Сэмюэл Барбер, автор знаменитого Адажио 
для струнных. Его одночастная симфония 1936 года 
(ор. 9) состоит из четырех эпизодов и завершается Пассака-
льей (возможно, по примеру Брамса).

Еще один композитор ХХ века, не преодолевший «про-
клятья Девятой симфонии», –швед Курт Аттерберг, один 
из трех крупнейших скандинавских симфонистов наряду 
с Сибелиусом и Нильсеном. В ми миноре у него написана 
Восьмая симфония 1944 года (ор. 48) под названием «На 
шведские народные мотивы». Немца Вильгельма Фуртвен-
глера мы знаем главным образом как дирижера, но сам он 
считал себя в первую очередь композитором. Среди прочего 
он автор трех симфоний. В ми миноре – ​его Вторая симфо-
ния, написанная в 1946 году. Ее музыкальный язык продол-
жает позднеромантические традиции немецкой музыки.

И последнее, что стоило бы упомянуть в этом списке, – ​
две симфонии англичанина Ралфа Воана-Уильямса: 
Шестую (1948) и Девятую (1957). Первая из них заканчива-
ется в миноре, а вторая – ​в мажоре. Как нетрудно догадаться, 
это еще один композитор, чье творчество не пережило «про-
клятия Девятой симфонии».

Вот теперь настал черед русских симфоний в ми миноре – ​
помимо упоминавшихся уже Чайковского и Рахманинова. 
Самой ранней из них можно считать, наверное, учени-
ческое «безопусное» сочинение Танеева 1874 года (ныне 
называемое Первой симфонией), написанное им в очень 
юные годы. Самокритичный автор не посчитал его зрелым 
и не пожелал издать. Следующая по времени – ​Первая сим-
фония Римского-Корсакова во второй авторской редакции 
1884 года, где он не только изменил тональность и инстру-
ментовку (странспонировав всю музыку на полтона выше 
и используя вместо натуральной меди уже хроматическую), 
но и переставил местами две средние части. (Об этой сим-
фонии мы уже говорили в выпуске про ми-бемоль минор.) 
Дальше идут те самые две великие симфонии Чайковского 
и Рахманинова, о которых говорилось выше. Замыкает 
период «русской классики» Первая симфония Ипполитова-
Иванова ор. 46, написанная в 1908 году. В ней четыре части, 
и, как часто случается у этого автора, в ней преобладает вос-
точный колорит. Что интересно, финал симфонии написан 
не в тональности «ми», а в параллельном соль мажоре – ​
случай весьма необычный для русской музыки, весьма кон-
сервативной в вопросах тонального единства.

Дальше наступает уже послереволюционный ХХ век, 
в котором наиболее ранние симфонии в ми миноре при-
надлежат Мясковскому: его Четвертая (ор. 17) и Девятая 

(ор. 28) симфонии 1918 и 1927 года соответственно. 
В то время их автор входил в Ассоциацию современной 
музыки и стремился ко всякого рода поискам. Преслову-
тое «проклятье Девятой симфонии» его не коснулось: после 
своей Девятой он написал еще восемнадцать симфоний. 
Существует также симфония Юрия Шапорина 1933 года. 
Найти ее мне не удалось нигде – ​хотя всюду указывается, 
что в свое время ее исполнял лондонский оркестр Би-Би-Си. 
Целых две симфонии подряд – ​Первую и Вторую в одной 
и той же тональности ми минор! – ​написал Арам Хачатурян 
в 1934 и 1943 году. Последняя из них – ​наиболее известная. 
Она носит название «Симфония с колоколом» и относится 
к так называемым «советским симфониям военной поры». 
Действительно, из всех трех симфоний Хачатуряна она наи-
более драматичная – ​но ей, конечно же, далеко до трагизма 
«военных» симфоний Шостаковича.

А у Шостаковича в этой тональности написана Деся-
тая симфония (ор. 93) 1953 года. Сочинение это завер-
шает период его «больших симфоний», начатый в 1930‑х 
годах, и написано оно после долгого восьмилетнего пере-
рыва, последовавшего за Девятой симфонией, подвергну-
той разгромной критике во время «антиформалистической» 
кампании 1948 года. В этой ситуации «проклятье Девя-
той симфонии» грозило коснуться и его. Свою новую сим-
фонию, преодолевающую это «проклятье», Шостакович 
опубликовал сразу после смерти Сталина. (Премьера состо-
ялась в декабре того же 1953 года под управлением Мравин-
ского.) Десятая Шостаковича – ​одно из наиболее известных 
и часто исполняемых его сочинений. Она состоит из четы-
рех частей и продолжает философский трагизм его «боль-
ших симфоний». Обе ее средние части – ​аналоги скерцо 

(как это бывает и в симфониях Малера). Подобно Чай-
ковскому, программность симфоний Шостаковича носит 
скрытый характер и не поддается простым литературным 
истолкованиям. С ее «музыкальным содержанием» свя-
зано немало апокрифов. Исходят они от людей, привыкших 
чисто по-советски эксплуатировать уровень примитивной 
литературной программности. В известной книге Соломона 
Волкова, выдаваемой автором за прямую речь Шостаковича, 
утверждается, что вторая часть этой симфонии (по харак-
теру – ​яростное скерцо, отчасти напоминающее мотивы 
из «Бориса Годунова») – ​«музыкальный портрет Ста-
лина». Но это очевидная дешевая политизация, исходящая 
от автора, написавшего свою книгу в расчете на сенсацию, 
которая была ему необходима для саморекламы в первые 
годы жизни в США. Из того, что действительно не подда-
ется сомнениям, – ​в этой симфонии впервые появляется 
автобиографическая тема в творчестве композитора: в тре-
тьей части звучит его авторская музыкальная монограмма 
DSCH (от немецкого написания инициалов «Д.Ш.») – ​мотив 
«ре – ​ми-бемоль – ​до – ​си», ставший лейтобразом многих 
сочинений Шостаковича уже позднего периода. Любители 
сенсаций уверяют также, что второй мотив этой части (звуки 
«ми – ​ля – ​ми – ​ре – ​ля», которые можно записать с помощью 
смеси итальянских и немецких нотных обозначений как 
E La Mi Re A – ​ELMIRA) – ​якобы анаграмма имени тогдаш-
ней ученицы Шостаковича Эльмиры Назировой, в которую 
он, как говорят, был влюблен. Но все подобные «откры-
тия» вокруг Шостаковича надо, как говорится, «делить 
на десять»: известно, что на его имени и фактах его биогра-
фии спекулировало немалое число людей – ​особенно после 
его смерти.�ф
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Тициан. Венера, завязывающая глаза Амуру / Галерея Боргезе
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К Н И Г И

В  мае петербургское «Издательство Яромира Хладика» 
выпустило книгу композитора Бориса Филановского 
(БФ). О выходе его первого сборника текстов, публици-

стике и музыке во время карантина с музыкантом беседо-
вала Элина Андрианова (ЭА).

ЭА Название вашей книги – ​«Шмоцарт». Так же называется 
ваше фортепианное трио 2006 года. Здесь есть некая связь?

БФ На самом деле мне просто очень нравится слово. «Шмо-
царт» – ​это такой нью-йоркский идишизм.

ЭА Расскажите, как появилась идея издать книгу?

БФ Это была не моя инициатива – ​книжку издавать. 
Я с какого-то момента ушел в подполье и перестал выкла-
дывать на Фейсбуке свои довольно специальные заметки. 
И когда Игорь Булатовский – ​человек с безупречным лите-
ратурным вкусом – ​предложил собрать мои дневниковые 
почеркушки в книжку, я был очень удивлен. Рядом с Морто-
ном Фелдманом, с теми монстрами, которых он публикует, 
вдруг я со свиным рылом в калашный ряд.

ЭА Как вы отбирали тексты для книги?

БФ Но это же не тексты, а просто… там че-то квакнул, здесь 
че-то пискнул. Опавшие хлопья, как я их называю. Там есть 

более-менее законченные высказывания, есть дневнико-
вые записи, какие-то bons mots, про детей, все вперемешку. 
Видимо, это Игоря и привлекло. Я побросал заметки в один 
файл, что-то переставил, чтобы появилось какое-то дыха-
ние. Игорь не вмешивался в работу.

И это было второе большое удивление, потому что, 
ну елы-палы, такой крупный поэт, литератор, редак-
тор с огромным опытом, издатель, и тут он тебе говорит: 
«Знаешь, вообще не оторваться. Ничего не меняй. Я читаю 
с огромным удовольствием».

У меня чем дальше, тем больше комплекс само-
званца. И дневник как бы «никого», как он может быть 
интересен? Мне самому интересно, потому что я – ​это 
я. Я себя читаю, я гляжусь в это зеркало. И хотя нар-
циссизм мне свойственен, но не настолько, чтобы свою 
книжку, да еще в таком жанре – ​такое ненавязчивое 
бла-бла-бла – ​продвигать.

ЭА Вы пишете тексты на протяжении всей музыкальной 
карьеры. Практика писания о музыке, говорения о музыке, 
проговаривания стала необходимой для вас?

БФ Она стала действительно необходимой в последние пол-
тора-два года, когда я начал писать рукой, в блокнотиках. 
Половина «Шмоцарта» написана в этот период. Вожде-
ние пером по бумаге воплощает физически производство 
мысли. Я чувствую, что мысль можно производить, и что ее 
можно производить из ниоткуда. Может, она окажется уже 
подуманной кем-то, не очень стройной или вперед смотря-
щей, но само производство не останавливается.

ЭА Этот период совпадает с вашим уходом в «подполье», как 
вы это назвали? Временем, когда вы меньше стали писать 
онлайн?

БФ Да, именно.

ЭА Это такой интимный процесс?

БФ Я описываю достаточно интимные композитор-
ские переживания, которые не знаю, как обнаро-

довать, кроме как в форме дневника. Не роман же 
с продолжением в Фейсбуке писать.

Еще писание для меня – ​это пребывание 
в эмпиреях потенциальности, пребывание в ста-
диях не то что эскизных, а доэскизных. Когда 

еще все возможно, когда еще практически ничего 
не родилось из того, что могут увидеть чужие глаза 

в виде рукописи или набросков.

ЭА С ваших слов выходит, что письмо – ​это интимное, 
личное дело, а создание музыки тогда – ​публичное…

БФ Интимное, потому что у письма – ​очень короткий тех-
нологический цикл. Ты написал, кто-то прочел, вот и все 
дела. А у производства музыки технологический цикл 
довольно длинный. И тут выход в две темы.

Первая – ​это мой проект direct music. Любой может зака-
зать мне пьесу на лист А4, и ее названием станет поряд-
ковый номер и имя заказчика или человека, кому он 
хочет посвятить сочинение (примерно 4/5 заказов – ​это 
подарки). Такой формат сокращает технологический цикл, 
ведь между мной и заказчиком нет ни издателя, ни кон-
цертного зала – ​музыкальное натуральное хозяйство.

А с другой стороны, натуральное хозяйство – ​это 
что? Это карантин. Вдруг мы увидели, насколько важна 
связность музыкального поля, музыкального тела, 
которое мы все жрем, и эта жратва происходит, как пра-
вило, все-таки офлайн. Пойти на концерт, встретиться 
там с кем-то. Или как музыка академическая делается? 
Нужно пойти на репетицию, где тебя играют, в кон-
цертный зал на свою премьеру. Мы все чувствуем, что 
мелосфера оказалась рассеченной, и мы, как ее часть, 
зависли в состоянии натурального хозяйствования.

ЭА Раз вы заговорили о direct music, могли бы 
вы рассказать, как родился этот проект?

БФ Direct music появился вынужденно, 
я об этом упоминаю в «Шмоцарте». У меня 
ведь нет как таковой карьеры, заказов, насто-
ящей музыкальной жизни. С издательствами 
и концертными агентствами у меня как-то 
не складывается. Все, что я имею сейчас, – ​
исключительно мои усилия, больше ничьи. 
Но они не могут быть настолько же эффек-
тивными, как если бы кто-то мной професси-
онально занялся.

С одной стороны, мне обидно. Я не боюсь 
признаться, что завидую более успешным 
коллегам. А с другой стороны, может, и ком-
позитор я хреновый? И никто не должен 
мной интересоваться, и место мое в этом 
аутсайдерстве, да? Вот на обочине постою 
с баночкой соленых огурцов, пока вы там 
рассекаете на своих минивэнах. Я не знаю. 
Но понятно, что direct music не от хорошей 
жизни возник. Вообще, всех, кто обращается 
ко мне, я сперва стараюсь отговорить.

ЭА Почему?

БФ Чтобы не было недопониманий. 
Я не пишу стилизаций. Поначалу приходили 
предложения вроде «пусть начинается как 
вон там-то, продолжается так-то, заканчива-
ется так-то». Ответ один: мне, конечно, очень 
нужны деньги, но на это я не готов. Теперь 
я прошу послушать мою музыку на YouTube. 
И только после того, как согласие получено, 
могу начинать, чувствуя себя свободным.

ЭА За год существования direct music у вас 
поменялось отношение к композиторскому 
ремеслу?

БФ Конечно! Никакого writer’s block больше не существует. 
Я написал три десятка этих вещиц и надеюсь продолжать. 
И более того, мы запустили платформу, где тем же самым 
будут заниматься другие композиторы. Если это дело взле-
тит, тогда окажется, что я в некотором смысле иницииро-
вал новый сегмент в экономике академической музыки. 
Посмотрим.

ЭА Как вы считаете, почему академические композиторы 
так сильно зависимы от институций, конкурсов и грантов?

БФ Это связано с невещественностью музыки. Я могу 
заказать портрет художнику, но что я закажу компо-
зитору? Музыка претендует на такую степень абстрак-
ции, которая может быть только очень сильно обобщест-
вленной. Она адресована большим социальным стра-
там, мощным интерсубъективным множествам и поэ-
тому финансируется обезличенно, через фонды, фести-
вали, оркестры, you name it. А обратный эффект такой, 
что композиторы разучились смотреть в лицо своему 
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слушателю. Они считают его статистически ничтож-
ной единицей большого обезличенного множества. 
И в общем они правы, иначе не могли бы так абстрактно 
адресоваться к неопределенному кругу лиц.

Для композитора это никогда не было «глаза в глаза», 
тет-а-тет, vis-à-vis. То, что раньше финансировал персо-
нальный капитал, сосредоточенный у графов, князей, 
курфюрстов, перешел затем к оперным домам, издателям, 
богатым исполнителям, меценатам. Затем к радиостан-
циям и так далее.

В конце концов, это эрзац адресования вверх, ну, Адре-
сату, – ​как было во время Ренессанса и до. В рамках обще-
ственного разделения труда композитор – ​специалист 
по сакральному. Он его деконструирует, разбирает. Он 
отвечает за то видение, которым сакральное видят другие.

ЭА Вы сказали, что 4/5 заказов для direct music – ​это 
подарки. А если бы вы сами себе заказывали пьесу, 
кому бы вы ее подарили и по какому поводу?

БФ Мне дорога идея бесконечно растущего сочинения. Так 
что если бы я заказывал такую музыку, то для своих детей, 
чтобы они росли вместе с ними.

ЭА Расскажите поподробнее, что вы имеете в виду под 
«бесконечно растущим произведением»?

БФ Это сочинение, которое представляет собой бесконеч-
ную серию законченных форм. Промежуточные итера-
ции можно исполнять как угодно, вне контекста, отдельно, 
не как серию концертов, а просто так. И в то же время 
это не work in progress, потому что каждая часть обладает 
законченностью. Законченная форма вырастает, распу-
хает в какую-то еще, и еще, и еще. Это след, как компози-
тор живет музыкальную форму.

ЭА То есть это условная «бесконечность»…

БФ Есть анекдот, как прусский король Фридрих Вели-
кий в одном из сражений заорал своей растерявшейся кон-
нице или пехоте: «Собаки, вы что, надеетесь жить вечно?!» 
Понятно, что я не надеюсь жить вечно. Но есть художе-
ственные практики, которые преодолевают конечность 
человеческого существования и передают себя от чело-
века к человеку как генокод, например, как архаический 
фольклор.

Пока у меня есть три заказных бесконечно растущих 
произведения под названием Infinite Superposition и еще 
несколько, которые начаты, но пока не нашли меценатов. 
Практику их сочинения я определяю как супер-позицию, 
по аналогии с ком-позицией. Про это много в «Шмоцарте» 
соображений.

ЭА Давайте поговорим о публицистике, ведь она занимает 
большую часть вашей жизни.

БФ Да, несколько больше, чем мне хотелось бы.

ЭА Вы начали публиковаться практически сразу 
после выпуска из консерватории, в 1996 году. Как это 
произошло?

БФ Это был единственный способ зарабатывать. Ольга 
Манулкина сосватала меня на фестиваль Gaudeamus 
в 1996 году. Мне было двадцать восемь лет, это был мой 
первый выезд за границу, и я попал сразу в Голландию, 
да еще и на два фестиваля – ​Gaudeamus в Амстердаме 
и Фестиваль старинной музыки в Утрехте. Оба – ​во всем 
их тогдашнем великолепии. Конечно, я немного прифигел 
по сумме впечатлений.

Когда я вернулся, Дмитрий Циликин, царствие ему 
небесное, предложил написать про поездку в «Час пик». 
Я тогда толком не знал, как и чего. (Годами позже я препо-
давал в проартевской Школе культурной журналистики, 
где редактировал тексты прекрасных мальчиков и девочек. 
И они писали так же, как я в своей первой статье. Ну, может, 
у меня вышло чуть грамотнее и содержательнее, но тем 
не менее.) В «Час пик» я написал текст сразу на полполосы. 
Платили построчно и очень мало, но время было голодное, 
а как зарабатывать, я тогда не понимал. Так и началось.

ЭА Вы также публиковались в «Коммерсанте».

БФ Сначала в 1998 году был «Русский телеграф» и Петя 
Поспелов. Туда я писал много текстов уже более-менее ком-
мерсантовского формата, не стиля, конечно. А с 2001 года, 
кажется, и в «Коммерсантъ» начал пописывать. Я по-преж-
нему не понимал огромного количества вещей, и Ольга 
Манулкина очень тактично и снисходительно мне все объ-
ясняла, за что я ей очень благодарен. И постепенно это 
стало ремеслом, я стал профи. Еще в начале 2000‑х я писал 
во «Время новостей», где Дина Годер была редактором 
отдела культуры, и в специальные журналы типа «Аудио-
магазин». Но я плохо помню это время.

ЭА Вы были и композитором и критиком. У вас возни-
кали из-за этого сложности, может быть, конфликты 
интересов?

БФ Конфликт интересов возникает, если ты смешива-
ешь социальные роли, перекидываешь ресурс из одной 
в другую. У меня этого никогда не случалось. Если 
я и высказывался про современную музыку, то чаще 
в формате рецензий на диски каких-то там далеких 
зарубежных композиторов. Моя совесть чиста: они 
не могут прочесть «гадость», которую я написал на рус-
ском, и никогда не узнают о моем существовании. Про 
российских коллег я написал два-три текста, да и те, 
в общем-то, хвалебные.

ЭА Но в New York Times существует свод правил для 
критика. Вплоть до того, что если ты писал превью, 
то ревью писать уже не можешь.

БФ Это верно. Но дело в том, что критик, который пишет 
в тот же New York Times, получает столько денег, что 
может пойти на концерты за свои кровные. Он может 
ни с кем не общаться и блюсти свод профессиональ-
ной чести критика. Закономерность вот какая: чтобы 
размежеваться, нужно быть богатым. Профессиональ-
ные стандарты соблюдают, когда тебе достойно платят. 
Тогда можно не дружить с композитором, не про-
сить у филармонических администраторов или опер-
ных директоров бесплатные билеты и не чувствовать 
себя обязанным написать благосклонную рецензию. 
А в России так никогда не было, и сейчас, мне кажется, 
такого нет.

ЭА Ваши рецензии тех лет запоминаются едкими 
и иногда резкими замечаниями. Вы когда-нибудь 
жалели о написанном?

БФ Если текст хорошо написан, жалеть не о чем.

ЭА То есть эстетика выше этики.

БФ «Написанность» текста – ​настолько важное каче-
ство, что оно перевешивает неполиткорректность. 
А о чем жалеть? О том, что зря поругал? Или скорее 
даже о том, что малодушно похвалил, когда надо было 
разнести в пух и прах? Наверное, можно и что-то такое 
найти.

ЭА Читая антологию «Новая русская музыкальная кри-
тика», в которую вошли и ваши тексты, я нехотя зада-
лась вопросом, что случилось. Что случилось с дерз-
кими критиками конца 1990‑х – ​начала 2000‑х? Люди, 
олицетворявшие когда-то расцвет музыкальной жур-
налистики в России, устали и исписались, вклинились 
в систему?

БФ Думаю, с возрастом становишься добрее. В молодо-
сти всех рвешь зубами, и кажется, что ты-то знаешь, как 
правильно, а все эти старперы неизвестно что и зачем 
делают. Но также в открытии чего-то нового есть перво-
бытная энергия. И в открытии возможностей свободной 
критики и свободного слова эта энергия была. А затем 
это поле превратилось в возделанную делянку – ​ее 
надо пахать и бережно относиться к ее ресурсам, чтобы 
урожай приносила.

И музыке действительно не хватает молодой злой 
критики. В театральной среде с этим все в порядке, 
насколько я понимаю. Есть Антон Хитров, есть Вили-
сов, прости господи, который попирает все моральные 
стандарты, но тексты у него энергичные, дай бог вся-
кому. А в музыкальной критике… Может, я не слежу 
и не знаю.

ЭА В конце нашего интервью я хотела бы вспомнить ваш 
лозунг, который задел многих российских музыкантов: 
«Убей в себе DSCH». А кого спустя пятнадцать лет надо 
сейчас убить?

БФ Я бы сказал, что нужно убить в себе себя как цель-
ность. Но это мой личный ответ, только для меня. Быть 
не целым, не цельным. Убить в себе стремление к логич-
ности, завершенности, с чем бы оно ни было связано. 
У большинства людей оно связано с какими-то хорошо 
известными паттернами, принадлежащими тому или 
иному стилю, но это только частный случай. Я хочу 
все время обновляться, быть ошибкой, быть агентом 
ошибки. Не замыкать себя как систему.

ЭА Тогда написание бесконечного произведения – ​это 
своего рода метафора этого обновления и постоянного 
производства ошибок.

БФ Прошло слишком мало времени, сделано еще слиш-
ком мало. Я только могу надеяться.�
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Каждый год книг о популярной 
музыке выходит немало. Разобраться 
в том, что действительно достойно 
внимания, – ​задача не всегда простая. 
Алексей Певчев представляет 
несколько интересных новинок.

ВЕРНЕР ЛИНДЕМАНН 
МАЙК ОЛДФИЛД В КРЕСЛЕ-КАЧАЛКЕ 
БОМБОРА

Поклонники одной из самых попу-
лярных современных рок-групп 
Rammstein, увидев имя автора, 
конечно же, примут боевую стойку, 

и не напрасно. Действительно, 
автор – ​известный в ГДР дет-
ский писатель и отец Тилля Лин-
деманна, предстающего в книге 
во всем мятежном обаянии юноши 
из страны бывшего соцлагеря. 
Музыке здесь, несмотря на назва-
ние, места почти не нашлось – ​упо-
минание пластинки того же Майка 
Олдфилда и группы Scorpions, 
конечно же, не в счет. В целом 
это наблюдение главы семей-
ства за взрослением нагловатого 
подростка, отметающего дисци-
плину, семейные ценности и еще 
не определившегося, как ему стро-
ить жизнь. По мнению прошед-
шего войну отца, отрок ведет себя 

неясно – ​и именно эта неясность 
пугает посильнее, чем все стра-
шилки еще даже в грезах не воз-
никших Rammstein. Увы, до того, 
как Rammstein покорили вершины, 
Вернер Линдеманн не дожил.

Запутанная семейная история – ​
мать Тилля в книге возникает лишь 
эпизодически, его подруги то и дело 
подкидывают проблем, но, как 
поясняется в завершающем книгу 
интервью Линдеманна-младшего, 
во многом все это – ​продукт твор-
ческой фантазии Линдеманна-
старшего. Воспринимать книгу как 
подлинную семейную хронику, 
пожалуй, не стоит, но сама манера 
изложения – ​неторопливая, но при 
этом плотная, известная всем, кто 
знаком с литературой ГДР, позво-
ляет погрузиться в очень непро-
стой и тревожный период жизни 
Германии, уже отчетливо ощуща-
ющей треск Берлинской стены. 
В конфликте отца и сына, так же, 
как и в противостоянии Восточ-
ной и Западной сторон, – ​конфрон-
тация старого и нового. Скрытое 
личное опасение в несостоятель-
ности многолетних традиционных 
ценностей и закипающая энергия 
молодой силы еще сосуществуют 
под крышей семейного загород-
ного домика. И никто из героев 
книги даже во сне не видит чаши 
многотысячных стадионов, так же, 
как миллионы юных поклонни-
ков Rammstein вряд ли могут пред-
ставить, что у огромного монстра 
с микрофоном папа – ​детский 
писатель.

ФИЛ КОЛЛИНЗ 
Я ЕЩЕ ЖИВ 
АВТОБИОГРАФИЯ 
БОМБОРА

Первая обширная русскоязычная 
биография как Фила Коллинза, 
так и отчасти выдающейся британ-
ской группы Genesis. Отношение 
к Коллинзу у почитателей рок-му-
зыки двоякое. Для одних – ​после 
выхода из состава Genesis вокалиста 
Питера Гэбриэла и начала лидерства 

в ней Коллинза группа закончи-
лась. Для других – ​только началась. 
Тем не менее практически все едины 
в одном: Фил Коллинз – ​выдаю-
щийся барабанщик и исполнитель, 
странным образом долгое время 
умудряющийся совмещать работу 
в умной арт-роковой группе и запись 
успешных и действительно каче-
ственных поп-пластинок. Коллинз 
настолько умело и доброжелательно 
вовлекает читателя в подробности 
своей биографии, что уже в самом 
начале повествования, испытыва-
ешь стойкое желание купить всю 

дискографию Genesis на виниле, 
а в финале становишься поклонни-
ком еще и сольного творчества, ранее 
казавшегося всего лишь качествен-
ной фоновой музыкой для прибреж-
ного буржуазного ресторана.

Главный недостаток русскоязыч-
ной версии книги – ​некомпетентная 
редактура текста, увы, типичная для 
многих «музыкальных» книг, выхо-
дящих потоком. Впрочем, режущие 
любительские толкования обще-
известных музыкальных терми-
нов, погоды, к счастью, не делают 
и погружению в мир Коллинза почти 
не мешают. Учитывая современ-
ные интернет-возможности, многие 
из упоминаемых малоизвестных 

песен, киноролей или сессионных 
записей можно найти не отвлека-
ясь от чтения, а отдельные негласные 
выводы пойдут на пользу всем музы-
кантам. Например, любвеобильный 
Коллинз, к счастью, ни разу не дове-
рил вести свои дела ни одной из своих 
пассий. Что, как показывают миро-
вая (за исключением, разве что тан-
дема Оззи Осборн – Шерон Арден) 
и отечественная практики, неиз-
менно приводило как к личной дегра-
дации лидера, так и к творческому 
кризису всего коллектива. Все пере-
житое на амурном поприще позво-
ляло Коллинзу не только входить 
и выбираться из алкогольных трипов 
(о которых мало кто знал из почи-
тателей этого неизменно веселого 
и обаятельного дядьки), но и созда-
вать настоящие шедевры. И несмотря 

на то, что именно крайне сложным 
личным переживаниям места в книге 
уделено больше, чем куда более зани-
мательным творческим подробно-
стям, автобиография одного из самых 
харизматичных музыкантов бри-
танского рока – ​образец честного 
и поучительного литературно-
музыкального повествования.

ДЖОАННА СТИНГРЕЙ 
РУССКИЙ РОК. ИСТОРИЯ 
(ФОТОГРАФИИ, ИНТЕРВЬЮ, ДОКУМЕНТЫ) 
АСТ

Это третий, завершающий том в мно-
голетнем романе несостоявшейся 
американской певицы и одного 

из важнейших менеджеров в исто-
рии российского рока. Появивши-
еся несколько лет назад в интернете 
редкие, сделанные Стингрей фото 
рок-героев взбудоражили интере-
сующуюся общественность, но идея 
издать снимки одним красивым 
фотоальбомом отклика у автора 
не нашла. Условной и, как оказалось, 
успешной «нагрузкой» к нынеш-
нему изданию стали два тома 
описаний «приключений» – ​«Стин-
грей в Стране Чудес» и «Стингрей 
в Зазеркалье», иногда заниматель-
ных, иногда откровенно наивных 
и, по словам очевидцев, порой гре-
шащих отдельными отступлени-
ями от истины. Тем не менее игра 
стоила свеч, и картина рок-н-ролль-
ного бытия середины – ​конца 1980‑х 
годов получилась весьма яркой. Все 
та же наивность вопросов в интер-
вью смелой американки к предста-
вителям русского рока с лихвой 
компенсируется уверенными отве-
тами самих спикеров – ​еще фактиче-
ски запрещенных, но уже абсолютно 
готовых к тому, чтобы стать «звез-
дами». Документы, фиксирующие 
отношения с партиями, правитель-
ствами двух стран, личные письма 
и фрагменты газет – ​настоящий 
слепок эпохи. Ну и наконец, то, ради 
чего все затевалось: фотографии 
молодых Гребенщикова, Курехина, 
Науменко, Мамонова – ​яркие, каче-
ственные и бесконечно динамичные. 
Именно такие могла сделать только 
безбашенная американка, пережи-
вавшая в тот исторический период, 
вероятно, самое яркое музыкально-
романтическое впечатление своей 
жизни.

ВЛАДИМИР ПОЛУПАНОВ 
АРТИСТЫ ТЯЖЕЛОГО ПОВЕДЕНИЯ 
ИД «ВЕЗДЕЦ»

Автор книги – ​бессменный музыкаль-
ный обозреватель газеты «Аргументы 
и Факты», так же как и Стингрей, 
переживает и описывает свой опыт 
в музыкальной среде. Дело ему при-
шлось иметь с фактурой, разительно 
отличающейся от той, что досталась 
его американской коллеге. Массо-
вая журналистика 1990‑х – ​2000‑х 
по большей части, увы, сводилась 
к развлечению толпы (нежели к ее 
просвещению) и воле газетного руко-
водства, требовавшего увеличения 

тиража за счет смакования финансо-
вых и интимных подробностей жизни 
артистов, не сильно совмещающихся 
с музыкальной аналитикой и продви-
жением новых талантов. Тем не менее 
описание Полупановым коллизий 
и «бурь в стакане воды», к которым, 
по большому счету, сводится деятель-
ность большинства героев повество-
вания, выглядит, во всяком случае, 
забавно и весело. Разборки, обидки, 
судебные тяжбы, закулисная возня, 
пьянки-гулянки и прочая «светско-
индустриальная» канитель, поданные 
в привычной для автора легкой и иро-
ничной манере, пускай и наталкивают 
на один грустноватый вопрос «что все 
это было!?», но отлично объясняют 
положение дел. Сложно сказать, 
задавался ли этой целью сам автор, 
или здесь вопрос читательского 

отношения, но желающим попробо-
вать разобраться в том, как выстра-
ивалась сегодняшняя ситуация 
с массовой отечественной поп-музы-
кой, прочтения этой книги не избе-
жать. Ну и о главном: именно здесь 
вы найдете одно из самых объем-
ных, убедительных и всеохватываю-
щих многочастных интервью с Аллой 
Пугачевой и абсолютно уникаль-
ную беседу с Сергеем Курехиным. 
Такие достойные персонажи, как 
Марк Нопфлер, Deep Purple, Depeche 
Mode и группа «ДДТ», вынесенные 
для привлечения на обложку, в книге 
отсутствуют. Вероятно, оставлены 
на второй том, а ради них его точно 
стоит подождать.�

М У З Ы К А Л Ь Н О Е  Ч Т Е Н И Е
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жены Морин и двоих детей спокойно махнул 
на Сардинию предаваться радостям семей-
ного отдыха и своему главному увлечению – ​
фотографии! Об этом хобби много лет спустя 
Ринго говорил: «У меня есть всего лишь семь 
фотографий от рождения до совершенноле-
тия. В нашей семье никогда не было фотоаппа-
рата!» Как только «зарплата» стала позволять, 
Ринго в страшном восторге принялся ску-
пать самое новое съемочное оборудование, 
уже в интервью для первого издания «Авто-
ризованной биографии The Beatles» жалуясь, 
что ему некуда его девать, а он все покупает 
и покупает. Ничего! Чуть позже пригодились 
и возможности, и желание, и оборудование 
для съемки.

Конечно, во время той нервной сессии исто-
рия The Beatles не закончилась. К возвраще-
нию Ринго Джордж украсил студию цветами, 
чтобы подчеркнуть красоту воссоединения.

Были ли все четверо друзьями и счи-
тали ли Ринго за равного? Конечно, были 
и считали! И развести этот великий квартет 
окончательно не могли ни слава, ни деньги, 
ни женщины, ни время. Спустя три года и три 
альбома, когда The Beatles все-таки распались, 
их неоднократное воссоединение в полном 
составе происходило только на сольных пла-
стинках Ринго. Пускай в качестве авторов песен и пригла-
шенных музыкантов, но и Джон, и Пол, и Джордж всегда 
были рядом с ним и всегда готовы были к его фирменным 
«сдвоенным долям»

Ну а что было у Ринго после The Beatles? Да много всего. 
Казалось бы, самый незаметный и тихий из группы мог бы 
легко удалиться на покой и даже в свои молодые годы спо-
койно курить бамбук, выкупив милый остров в южных 
морях. Любой другой, но не Ринго.

Будучи одним из тех, кто однажды перевернул мир, 
он с интересом следил за теми, кто шел следом. И одним 
из самых пристальных объектов внимания стал король глэм-
рока, удивительный музыкант-чародей, лидер неповтори-
мой группы T. Rex Марк Болан. О нем-то и повествует фильм 
Born to Boogie, в котором Ринго Старр выступает как режис-
сер и продюсер. Увлечение фотографией плавно привело 
и в кино и в актерство. На сегодняшний день Ринго Старр 
отметился почти в трех десятках картин (не считая работ, 
так или иначе связанных с The Beatles) и везде оказывался 
к месту.

Одна из самых популярных песен Ринго «битловского» 
периода называется Octopus’s, Garden («Сад осьминога»). 
Кстати, надо отметить, что ни одна пластинка The Beatles 
не обходилась без одной его песни, а на том самом двой
ном White Album их, понятное дело, две. Осьминог, как 
известно, – ​существо не только осторожное, но и очень 
умное, так что тот факт, что Ринго оказался весьма неплохим 
бизнесменом, явление вполне себе объяснимое. То и дело 
всплывает в прессе информация о каких-нибудь аукционах, 
на которых вещи из кладовок веселого барабанщика уходят 
за бешеные суммы.

Жены, дети, правнуки Ринго Старра души в нем не чают. 
Ну, еще бы: бодрый, веселый деда, один из The Beatles, актер, 

автор песен, книг и фотоальбомов да еще и Кавалер ордена 
Британской империи, полученного еще в 1965 году из рук 
королевы Елизаветы II, и сэр «рыцарь-бакалавр». Последнее 
звание музыкант получил спустя двадцать лет после Пола 
Маккартни.

А что же с музыкой? И с ней у сэра Ринго Старра все 
в порядке. Он успешно гастролирует с группой Ringo Starr 
and His All-Starr Band, с 1989 года и по наши дни сменившей 
тринадцать составов. В разное время в нее входили музы-
канты групп The Eagles, The Who, Procol Harum, The Guess 
Who, Cream, Grand Funk Railroad, Bad Company, Free, 
The Police, Supertramp, ELP, Mott The Hoople и многих других, 
не говоря уже об успешных сольных исполнителях, желаю-
щих поучаствовать в этом славном и заводном проекте.

Сольная работа вне «звездного бэнда» тоже кипит вовсю, 
и отличный альбом What’s My Name, вышедший в прошлом 
году, – ​лишнее тому подтверждение. Одним из приглашен-
ных на запись в домашней студии стал Пол Маккартни, 
а одной из песен, записанных на этом альбоме старыми 
друзьями, стала Grow Old with Me авторства Джона Леннона.

Однажды у Ринго Старра спросили, сколько раз в день он 
произносит свою любимую фразу «Peace and Love» («мира 
и любви»); тот ответил, что это именно те первые слова, кото-
рые слышит его жена Барбара Бах, вот уже тридцать девять 
лет просыпающаяся рядом с мужем. А потом Ринго повто-
ряет их при встрече и расставании. На протяжении многих 
лет в день рождения Ринго Старра, 7 июля, именинник и его 
поклонники проводят ежегодную акцию: сжимают ладонь, 
поднимают вверх указательный и средний пальцы, возве-
денные в знак мира, и говорят: «Peace and Love». Даже если 
вы не успели это сделать в назначенный день, сделайте это 
сейчас.

Хуже точно не будет, точно будет лучше!�

С А М Ы Й 
Т И Х И Й 
« Ж У К »

Рассказ о любом из «битлов», даже если это Ринго, – ​
занятие довольно бессмысленное. Описание их трудовой 
и творческой, ну и конечно личной жизни занимает 
сотни томов и исследований. Легендарного барабанщика 
The Beatles принято считать самым незаметным, но это 
совсем не так.

Н есмотря на то, что неоднократно звучала мысль, дескать, 
в «великой ливерпульской четверке» Ринго Старр 
не обладал таким композиторским даром, как Джон 

Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон, а по словам 
Джона, не являлся лучшим барабанщиком даже в The Beatles, 
проведенный однажды масштабный опрос на тему лучшего 
рок-ударника неожиданно вывел его на одно из первых мест. 
Действительно, на фоне блистательных Джона, Пола и Джор-
джа Ринго немного терялся, но с того самого исторического 
момента, когда он уселся за барабаны в группе, которой 
было суждено навсегда перевернуть мировую популярную 
музыку, ни в мастерстве, ни в обаянии, ни в чувстве юмора 
Ринго ни разу им не уступал.

Ринго Старр, урожденный Ричард Старки, родился 
7 июля 1940 года в рабочем районе Ливерпуля. В дет-
стве часто болел и именно в детской больнице получил 
первые уроки игры на барабанах. В 16 лет уже бодро рабо-
тал за самодельной ударной установкой, а в 19 слыл звез-
дой в главной на тот момент ливерпульской группе Rory 
Storm & the Hurricanes до тех пор, пока в среду 15 августа 
1962 года не получил предложение от земляков под назва-
нием The Beatles заменить их барабанщика Пита Беста. 
Ну а дальше – ​история, которую можно прочесть в сотнях 
вариантов и вариаций.

Забавно, однажды случилось так, что первым свое выход-
ное пособие в The Beatles мог получить именно послед-

ний к ней присоединившийся – ​Ринго! Во время 
напряженной работы над записью двойного White 
Album кто-то – ​то ли Джон, то ли Пол, то ли 
Джордж, вспылив, обвинил Старра в профнепри-
годности. Ничего подобного до этого не случа-
лось! Ну не принимать же всерьез ситуации, 

когда на записи дебютного «битловского» аль-
бома профессионал высшего класса продю-

сер Джордж Мартин решил подменить Ринго 
студийным музыкантом, или когда в 1964‑м 

из-за болезни на части тура Старра заменил 
барабанщик Джимми Николл. Во время 
работы над «белым» все явно выхо-
дило из-под контроля еще и потому, что 

The Beatles перестали быть концертной 
группой. Возможности аппаратуры 
не позволяли музыкантам слышать 
себя на стадионах, разрываемых 
от девчачьего визга, и оказавшись 
запертыми в студии, наедине со своей 

великой музыкой, Джон, Пол, Джордж 
и Ринго просто оказались не готовы 

к дружескому уединению, о котором 
мечтали, удирая от поклонников, как 

в фильме A Hard Day’s Night, так и в реаль-
ной жизни, перемещаясь лишь в окруже-
нии полиции или персональной охраны. Так 
что в тот раз Ринго в компании тогдашней 
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О Н И  Т А К И Е  Р А З Н Ы Е
Г Р У П П А  Q U E E N  О Т М Е Ч А Е Т  П О Л У В Е К О В О Й  Ю Б И Л Е Й

27 июня 1970 года в местечке 
Труро, расположенном в графстве 
Корнуолл – ​более чем в 200 
милях к юго-западу от Лондона, 
начинающая группа с помпезным, 
но истинно британским названием 
Queen сыграла свой дебютный 
концерт. Много лет спустя 
барабанщик Роджер Тейлор 
рассказывал, что выступление 
организовала его матушка, задумав 
провести благотворительную акцию 
в помощь Красному Кресту: «Нам 
заплатили пятьдесят фунтов, и по тем 
временам это была приличная 
сумма!» Помимо Тейлора, на сцене 
City Hall в тот вечер находились 
Брайан Мэй (гитара), Фредди 
Меркьюри (вокал) и Майк Гроуз (бас). 
Вскоре место последнего занял 
Джон Дикон. В сет-лист вошли такие 
композиции, как Stone Cold Crazy 
(речь об этой песне пойдет ниже) 
и Son and Daughter.

М узыкальное наследие самой 
интеллигентной британской 
рок-группы выдержало испыта-

ние временем, и спустя пятьдесят лет 
«королевские» сокровища не утратили 
своей ценности. Но в чем же фено-
мен Queen? Почему эксперты до сих 
пор не могут дать однозначного ответа 
на вопрос о стиле группы? Веро-
ятно, потому что Queen изначально 
сторонились стандартных идиом 
рока и не боялись постоянно иссле-
довать «далекие планеты» – ​пусть 
даже в рамках одной, отдельно взятой 
«нетипичной» композиции. Вот 
несколько примеров.

S TON E  CO L D  C R A Z Y 
(1969)

У песни Stone Cold Crazy с третьей 
студийной пластинки Queen – ​Sheer 
Heart Attack (1974) – ​интересная 
судьба. Фредди написал ее во время 
работы с ансамблем Wreckage, 
но впоследствии к Stone 
Cold Crazy приложил руку 
каждый из участников 
Queen: это был первый 
в истории группы пре-
цедент, когда автор-
ские права делились 
на четверых. До офици-

ального релиза 

трехминутная песня многократно под-
вергалась изменениям. Брайан Мэй 
рассказывает, что предложил Фредди 
сделать музыку «безумнее»: новый 
гитарный рифф ускорил темп компо-
зиции. В итоге совместных дорабо-
ток получилась песня, которую теперь 
принято считать одним из ранних 
образцов speed metal, и которая 
сыграла важную роль в становлении 
такого направления, как thrash metal.

Ироничный текст песни смешивает 
сон и реальность: в ночном кошмаре 
герой – ​духовик, играющий на тром-
боне, – ​видит себя гангстером Аль 
Капоне и пытается избежать столкно-
вения с полицией. Затем он взаправду 
вынужден убегать от представите-
лей закона, поскольку, устав от своих 
однообразных будней, воплощает 
свои гангстерские фантазии в жизнь: 
нарушает общественный порядок, 
расстреливая прохожих из водяного 
пистолета-пулемета Tommy.

В 1990 году американ
ская группа Metallica 

записала кавер 
на Stone Cold 

Crazy. В этой 
версии 

брутальность 
доведена 

до предела: 

по содержанию – ​уличное насилие 
вместо английской иронии и по зву-
чанию – ​свирепый, рычащий баритон 
Джеймса Хетфилда вместо чистого, 
звонкого вокала Фредди. Соотече-
ственники оценили переделку, прису-
див Metallica «Грэмми» в номинации 
«Лучшее метал-исполнение».

A NO T H ER  ON E  B I T E S 
T H E  D US T  (198 0)

Единственная песня Queen, покорив-
шая американскую аудиторию и, как 
следствие, коммерчески самая успеш-
ная, хотя стилистически не имею-
щая ничего общего с хитами группы 
в европейских чартах.

Another One Bites the Dust была 
написана басистом Джоном Диконом, 
который рискнул ступить на террито-
рию фанк-музыки под влиянием аме-
риканцев из Chic. Впрочем, для Queen 
это уже было не в новинку: ранее 
в фанке упражнялся дуэт Меркьюри – ​
Тейлор (альбом Jazz представляет 
итог их экспериментов – ​песню Fun 
it), но до такого серьезного шага, как 
выпуск сингла, дело не дошло.

Во время записи Дикон, помимо 
своего баса, играл на большинстве 
инструментов: двух гитарах, пианино, 
а также отбивал ритм хлопками. Тей-
лора он обязал обмотать 
барабаны пленкой 
и одеялами, чтобы 
добиться сухого 
звука электрон-
ной перкуссии – ​
характерного 
фанкового 
грува. У слуша-
теля должно было 
создаться впе-
чатление, 

что в песне присутствовал синтеза-
тор, но это не так: все спецэффекты 
были сделаны путем искажения звука 
гитары и фортепиано.

Текст Another One Bites the 
Dust, на первый взгляд, отсылает 
к гангстерским историям: вооружен-
ный до зубов Стив идет по улице, 
натянув шляпу на лоб. Но если вчи-
таться, то легко заметить сходство 
эмоциональных переживаний героя 
этой песни с настроением уже упо-
мянутого выше тромбониста из Stone 
Cold Crazy, с той разницей, что новый 
персонаж обозлен на весь мир, и ему 
не до шуток.

Another One Bites the Dust раско-
лола группу на два лагеря. С одной 
стороны были Дикон и лояльный к 
афро-американской музыке Мер-
кьюри; с другой – ​Мэй и Тейлор, 
выступавшие против выпуска песни 
отдельным синглом. В ситуацию вме-
шался случай в образе другой легенды 
80–90‑х: Майкл Джексон услышал 
новинку и высказал свое мнение: 
Another One Bites the Dust достойна 
сингла. Так король поп-музыки стал 
крестным отцом будущего номинанта 
на «Грэмми». Но успех песни сыграл 
с Queen злую шутку: следующая 
работа – ​альбом Hot Space, фанко-
вый от корки до корки, с единствен-
ным исключением – ​балладой Life Is 
Real (Song for John Lennon), оказался 

самым неудачным во всей дис-
кографии британского квар-

тета. После взлета к вершинам 
последовало громкое паде-
ние. Подавленные участ-
ники поспешили взять 
творческую паузу и уде-
лить внимание сольным 

проектам.

YOU  D ON ’ T  F OO L  M E 
(1995)

Королевский фандом уверен, что 
последний сингл Queen, записан-
ный с Фредди, – ​You Don’t Fool Me – ​
самое нетипичное творение группы. 
По своему построению он отвечает 
стандартам успешных радиохитов с их 
многократным повторением моти-
вов и отдельных фраз, но для Queen 
в целом это было не свойственно. 
Песня также выбивается из контек-
ста альбома Made in Heaven, в кото-
ром она была впервые представлена: 
весь материал пластинки – ​лучшие 
образцы рок-музыки 80‑х, в то время 
как You Don’t Fool Me – ​вариант для 
танцполов. При этом в ней есть нечто 
совершенно нехарактерное и для 
канонов клубного искусства 90‑х: 
пронзительное, драматичное соло 
электрогитары – ​одно из лучших 
у Мэя, и общее меланхоличе-
ское настроение, свойственное 
скорее балладам. Причина этого 
несоответствия кроется в истории 
записи You Don’t Fool Me.

Как вспоминает Мэй, фрагменты 
композиции удалось сделать в швей-
царском Монтрё во время последних 
сессий с Фредди. Сил практически 
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не оставалось, дни фронтмена 
Queen были сочтены. «Когда дело 
дошло до того, чтобы собрать вое-
дино альбом (уже после смерти 
Меркьюри. – ​Ред.), продюсер Дэвид 
Ричардс решил взять за основу суще-
ствующие наброски и сделать из них 
законченный трек. Я не был уверен, 
что у него получится, так как исход-
ников сохранилось очень мало – ​
голые кости, если так можно сказать. 
Дэвид проделал огромную работу, 
переплетая текстуры вокруг вокаль-
ных секций, растягивая длитель-
ность композиции. Роджер и Джон 
добавили свои идеи. Потом пришла 
моя очередь, и мы с Дэвидом запи-
сали множество различных риффов. 
Результат привел нас в восторг! Дэйв 
и до этого “спасал” много вещей, мик-
ширование – ​его конек!»

UN T I T L E D  T R A C K   13 
(1995)

Пожалуй, ни одна композиция 
Queen не вызывает столько вопро-
сов, как эта 22‑минутная вариа-
ция в стилистике эмбиент (в основе 
которой лежит создание специфиче-
ской атмосферы вокруг одного кон-
кретного тона путем обработки его 

тембра и других физических харак-
теристик) – ​последняя на пластинке 
Made in Heaven. В среде фанатов 
безымянный трек-энигма получил 
название Ascension («Вознесение»).

Находясь формально вне основ-
ной структуры Made in Heaven, 
композиция тем не менее темати-
чески и тонально (ре мажор) свя-
зана с открывающей диск песней 
It’s a Beautiful Day и ее репризой, 
закольцовывающей альбом. Атмо
сферное фоновое звучание рожда-
ется из нарастающего вибрирующего 
гула, устремляющегося ввысь. 
В этом странном путешествии 
за пределы реальности ход вре-
мени то убыстряется, то провалива-
ется в небытие, и где-то вдали эхом 
отзывается голос Фредди, спраши-
вающий: «Are you running?» Движе-
ние прекращается, и остается лишь 
холодное космическое пространство, 
хранящее обрывки памяти – ​смеха 
Фредди на фоне грозового ливня. 
Но стихия отступает, и слушатель 
попадает в мир струящегося света. 
Что это? Рай?

Долгое время Брайан Мэй хранил 
молчание, не выдавая подробно-
стей рождения тринадцатого трека. 
Однако после кончины уже упомя-
нутого выше Дэвида Ричардса все же 

приоткрыл тайну: «Мы с Дэйвом 
зажгли благовония и свечи в аппа-
ратной, включили всю технику 
в студии и принялись “писать кар-
тины“ синтезаторами и сэмплерами 
на фоне мерного гудения дронов». 
По его словам, процесс длился 
восемь часов. Тейлор тоже внес свою 
лепту, добавив некоторые звуки 
ударных.

***

Законы поп-индустрии таковы, что 
о стиле того или иного музыкаль-
ного коллектива мы привыкли судить 
по песням из сборников, ротации ради-
останций, рекламных роликов, кино-
мейнстрима, фонового сопровождения 
нашего шоппинга. Но лишь отходя 
от хитов, можно открыть весь стилевой 
диапазон группы. Широкая аудитория 
знает о Queen лишь то, что до сих пор 
приносит дивиденды. Настоящая же 
«королева» все еще остается для нее 
неузнанной.

Стиль группы, безусловно, эво-
люционировал с годами, но при этом 
для каждого нового альбома Queen 
оставался неизменным эклектичный 
подход, то есть смешение различ-
ных жанров и поджанров. Поли-
стилистика (будем это называть 
академическим термином) здесь – ​
не негативная оценка, а скорее один 
из признаков искусства второй 
половины XX века. Стилевая мно-
жественность позволила Фредди, 
который выступал не только эпати-
рующим фронтменом, но идеологом 
группы, Брайану, Роджеру и Джону 
в эпоху глэм-рока использовать 
самые контрастные музыкальные 
компоненты. Somebody to Love – ​
что это, если не госпел? Crazy Little 
Thing Called Love – ​отличный обра-
зец рокабилли. Seaside Rendezvous – ​
изящный двухминутный водевиль. 
Средняя часть одной из самых 
мощных песен Queen – ​эпической 
Innuendo (великолепная работа 
Фредди и Роджера!) – ​иступлен-
ное, невероятное фламенко. Блюз, 
кантри, кроссовер, диско, фолк, 
фанк – ​Queen могли одновременно 
экспериментировать с огромным 
количеством стилей. И все же людям 
свойственно навешивать ярлыки, 
поэтому в среде поклонников группы 
прижилось мнение, что их кумиры 
играли progressive rock.�

Н А  С Т Ы К Е  Ж А Н Р О В

А Н Д Р Е Й 
А Л Г О Р И Т М И К:
Ч У В С Т В У Ю  С Е Б Я  Н Е У Ю Т Н О , 
К О Г Д А  М Н Е  Г О В О Р Я Т  С П А С И Б О 
Н Е З Н А К О М Ы Е  Л Ю Д И

Когда в редакции предложили взять интервью «у кого-
нибудь интересного», я, Влад Микеев (ВМ), недолго 
думая, позвонил Андрею Алгоритмику (АА), известному 
московскому диджею и музыкальному деятелю. В это 
смутное время Андрей самоизолировался в особняке 
на Гончарной, где находятся его клуб Powerhouse и студия 
звукозаписи. По утрам он выходит в эфир собственной 
интернет-радиостанции New New World Radio, днем 
успевает поддерживать жизнедеятельность клуба, 
записывать молодых музыкантов и «менеджерить» 
производство пластинок на заводе Semikols, который он 
открыл вместе с отцом. Героический человек.

М ы провели с Андреем целый день в стенах «Дома». 
Вместо пленки, которую пока негде проявлять, 
я решил сфотографировать его на свой телефон. Полу-

чилось DIY-интервью, соответствующее духу времени.

ВМ Как дела, Андрей?

АА Неплохо, неплохо. Отвоевали наш особняк. Владелец 
здания в очередной раз вывесил объявление о продаже, 
хотел вовремя получать арендную плату, что довольно 
сложно в условиях пандемии. Но когда мы написали 
пост о ситуации, за неделю пришла огромная поддержка 
от друзей, посетителей и музыкантов. Cream Soda пере-
вели крупную сумму, просто сказали: «Ребята, держи-
тесь». Это очень классный дружественный жест. Теперь 
мы опять на плаву, готовим веранду к летнему сезону. 
Придется делать большие интервалы между столиками, 
но сможем принимать около сотни человек.

ВМ Был момент, когда у тебя опустились руки?

АА Нет, первый месяц я был на легком адреналине, при-
думывал что-то новое, не раскисал. Потом все стало 
совсем плохо, и подключилась поддержка окружаю-
щих людей, что опять же не дало мне впасть в уныние. 
Остался бы жить в квартире – ​точно бы загрустил 
(смеется).

ВМ Про поддержку расскажи подробнее, как это 
происходило?

АА Мы не объявляли сбор денег. Еще рано (смеется). 
Я оставил это на крайний случай. Мы выставили на про-
дажу огромное количество мерча. Более пятисот лотов: 
пластинки, майки, депозиты на бар, запись на студии, 
духи. Скоро выставим ограниченный тираж принтов 
с изображением «Дома».

ВМ Запись на студии – ​востребованный лот?

АА Да, сейчас, например, пишется группа «Казускома». 
Они перенесли запись наверх. Мы расставили звукосни-
матели по комнатам. Пишем общую панораму и инстру-
менты, а на студии уже будет вокал. «Пасош» и «Увула» 
скоро начнут записывать совместный альбом.

ВМ А как насчет трансляций?

АА Мы их периодически делаем и в конце недели устроим 
онлайн-фестиваль, где выступят «Пасош», «Увула», ф
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Н А  С Т Ы К Е  Ж А Н Р О В

Kymatic Ensemble и Катя Шилоносова, «Деревянные 
киты», «Нотэбёрд», «Сад имени Фёдора», Juncti, «Всигме» 
и «Спасибо». Надеюсь, на этом трансляции закончатся, 
и мы перейдем в режим маленьких концертов на пятьде-
сят человек. Мне кажется, людям это надоело уже.

ВМ Точно!

АА От трансляций все действительно устали, но в буду-
щем начнутся попытки переосмысления, смешивание 
с VR, театром. На следующей неделе у нас будет делать 
трансляцию Pixelord. Его команда приедет оцифровы-
вать площадку, создавать 3D-макет. В итоге артист будет 
играть лайв в сенсорном костюме. Получится картинка 
в картинке, со сменой масок, фактически мультик. Для 
электронной музыки это нормально, но «рокешник» 
вряд ли будет чувствовать себя уютно в такой атмосфере.

ВМ Дружественные «Дому» артисты сильно пострадали 
из-за пандемии?

АА Пострадали в первую очередь те, кто только начал 
зарабатывать на музыке. Те же «Интурист», Мидборн 
или Lucidwox не зарабатывают на стриминге. Концерты 
для них – ​это решающая история.

ВМ Не кажется ли тебе, что сложившаяся ситуация под-
толкнет музыкантов к изобретательности? Может, форма 
подачи музыки изменится?

АА Это да, люди ищут цифровое самовыражение. Тот же 
Мидборн делает включения со своего балкона. Называ-
ется «На балкончике с Димончиком» (смеется). Не факт, 
что это к чему-то приведет в плане заработка.

ВМ Ты в прошлом году перезапустил New New World 
Radio…

АА Да, три года назад его запустили Ваня Золото и Артур 
Кузьмин. Все было достаточно классно, с большим коли-
чеством контрибьюторов. Радио базировалось в стенах 
Powerhouse, и я наблюдал за его становлением. Затем 
Ваня ушел, все как-то пошло на спад, и я решил подклю-
читься к процессу, вошел в команду, чуть-чуть переос-
мыслил концепцию и запустил сайт nnwradio.com. Теперь 
новые выпуски программ выходят по средам и воскресе-
ньям, и почти каждый день есть мой поздний утренний 
эфир с 12 до 14 часов под названием «Поздний завтрак». 
Он состоит из музыки, которая накопилась у меня за годы. 
Я почти не говорю, в основном приветствую слушате-
лей и прощаюсь. Для меня это больше медитативная 
практика.

ВМ Не хочешь быть полноценным радиоведущим?

АА Я не чувствую себя ведущим, мне больше нравится 
слушать, нежели говорить. Но когда все вокруг окон-
чательно сломается, я обязательно уеду в Ригу и начну 
выступать на радиоволнах в качестве долгоиграющего 

рассказчика.

ВМ Получаешь feedback от слушателей?

АА На вечеринках подходят люди, говорят 
спасибо. Чувствую себя неуютно, когда мне 
говорят спасибо незнакомые люди.

ВМ Ты все равно живешь в клубе. Не было 
желания начинать свое утреннее шоу 
пораньше?

АА Раньше начинать нет смысла: все спят. 
В 12 часов люди подключаются, слушают 
«Поздний завтрак» и остаются с нами 
на весь день. Так же делает Чарли Бонс 
на английской интернет-станции NTS. 
Постепенно люди привыкают и начинают 
слушать радио ежедневно.

ВМ Какие шоу на New New World Radio чита-
телям стоит послушать в первую очередь?

АА Push The Button одного из редакто-
ров The Wire Шейна Вулмана. «Послед-
ний писк» музыкального журналиста 
Армаса Шпилева-Викстрема. Mute Song – ​
шоу, в котором представители легендар-
ного лейбла ставят треки из своего ката-
лога. Вместе мы уже сделали специаль-
ные выпуски перед днем рождения Ника 
Кейва и на годовщину смерти Йоханна 

Йоханнссона. Наши резиденты Jazzve и «Опиум Андегра-
унд» выпускают отличные шоу.

ВМ Как проходит жизнь самоизолировавшихся 
в Powerhouse?

АА Сюда переехали я, Наиля Гольман и Алина Носкова. 
У всех есть свои дневные дела. Девчонки помогают 
со спецпроектами, историями поддержки, придумывают 
новые способы, как нам о себе заявить.

Я попробовал себя во всех ролях, могу даже на кухне 
работать. Жизнь здесь стала отдельным опытом, и мне 
пока очень нравится. Подумываю даже не переезжать 
обратно в квартиру. Один из плюсов этого странного 
страшного времени в том, что у меня теперь стабильный 
график.

ВМ Давай поговорим про Semikols. Как в жизни человека 
вдруг появляется завод по производству пластинок?

АА Сцене нужен не только клуб, но и завод, печатаю-
щий музыку. Я много раз печатал сам и сталкивался 
с очередями, затяжной доставкой и суровым сервисом. 
Мой отец раньше продавал пластинки, переписывал 
музыку с бобин на кассеты, такой музыкальный бутле-
гер. В какой-то момент мы сошлись на нашем увлечении 
музыкой и решили открыть завод Semikols. Отец занима-
ется менеджментом, а я ищу артистов. Печатаются у нас 
в основном локальные группы из России, Прибалтики, 
Словакии, Словении, Польши. В связи с пандемией стало 
в пять раз меньше заказов, но завод продолжает работать. 
Например, «Хадн дадн» и Ic3peak печатаются сейчас.

ВМ Какие пластинки из выпущенных тобой порекоменду-
ешь читателям?

АА «Интурист», альбом «Экономика» – ​яркий пример 
нового авангарда, интеллигентного, с огоньком. Послед-
ний альбом группы «Увула», новая романтика, которую 
можно послушать больше одного раза. Есть поп-нотки, 
но все равно на эстетстве. Для более широкого среза ауди-
тории подойдут альбомы Cream Soda «Комета» и «Кра-
сиво». У Никиты Забелина неплохой двойной альбом 
вышел – ​Rhizome. Все думают, что это техно, но на самом 
деле вещь достаточно экспериментальная и отлично подхо-
дит для домашнего прослушивания.

ВМ Есть ли сейчас совсем новые артисты, близкие 
к Powerhouse, про которых ты понимаешь, что они скоро 
выстрелят?

АА Группа LOVANDA из Екатеринбурга, Лала и Паша. 
Это такой фанковый грувовый хип-хоп на очень чилловом 
вайбе с большим влиянием кумбии и бразильской музыки, 
но обернуто все в аутентичное русское звучание. Они у нас 
записали мини-альбом TURBO, и он очень классный.

ВМ Ты очень много делаешь для локальной независимой 
сцены. Задумывался, зачем тебе все это?

АА Для меня это долгий и важный путь. Классно зани-
маться любимым делом, видеть результат и развиваться 
вместе с музыкой и людьми вокруг. Важно понимать свою 
миссию и осознавать ответственность, но при этом не забы-
вать получать удовольствие.�ф
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 B L A C K B O YA R A  I N S T A G R A M

Праздник 9 мая использовался 
Советским Союзом в том числе 
как символ политического влияния 
в странах соцлагеря. Вот музыкаль-
ный артефакт этой коммеморатив-
ной стратегии – ​пластинка, выпущен-
ная на гэдээровском лейбле Eterna 
к 40‑летию победы над фашизмом. Под 
гомоэротической обложкой в духе аль-
бомов The Smiths скрывается строго 
концептуальная запись: это музыкаль-
ный баттл между хором и оркестром 
группы советских войск в Германии 
и ансамблем Национальной народ-
ной армии ГДР. Поединок, который 
заканчивается победой дружбы. Наши 
демонстрируют самое проверен-
ное оружие, выкованное Ансамблем 

Александрова, – «Марш советской 
армии», «Калинку» и прочие russische 
Tänze. Немцы зычно отвечают народ-
ными и специально сочиненными пес-
нями о Freundschaft, под маршевый 
ритм которых инстинктивно вздраги-
ваешь, и бежит по позвоночнику пре-
дательский холодок.

Венец альбома – ​исполненная 
на русском и немецком революцион-
ная песня «Смело, товарищи, в ногу», 
сочиненная народовольцем Радиным 
в 1897‑м. У нее очень долгая и инте-
ресная история в культуре Герма-
нии и России. Ее мотив восходит 
к песне, возникшей в среде берлин-
ского студенчества во времена Напо-
леона, а некоторые исследователи 
ведут ее вообще к гимнам Мартина 
Лютера. Из Российской империи она 
была вывезена немецким дирижером 

Германом Шерхеном в 1917‑м и, будучи 
переведена на немецкий, стала 
популярна у пролетариата и лева-
ков. Ее использовали в своей про-
паганде и национал-социалисты, 
а в начале 1920‑х ее переняли штур-
мовики SA. Так что ее включение 
в альбом, воспевающий советско-
немецкую дружбу, – ​исключительная 
находка неизвестного автора концеп-
ции. Жаль, что группа Laibach – ​вели-
кие мастера музыкальной провока-
ции и обезвреживания тоталитарного 
искусства – ​ничего не знает и никогда 
не узнает про эту пластинку. Переде-
лав ее на свой лад, они могли бы пре-
вратить ее в маленький шедевр.

#нетленкивзастенках #year1985 
#soviet #DDR
#totalitart�
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 РЕЛИЗ МЕСЯЦА 
SHOSTAKOVICH. VIOLIN CONCERTOS 
ALINA IBRAGIMOVA. 
VLADIMIR JUROWSKI 
STATE ACADEMIC SYMPHONY 
ORCHESTRA OF RUSSIA «EVGENY 
SVETLANOV» 
HYPERION        � CD

Героиней нового альбома, 
записанного Госоркестром 
России имени Е. Ф. Свет-
ланова под управлением 
своего художественного 
руководителя Владимира 

Юровского, стала прони-
цательная Алина Ибраги-
мова, чей многогранный 
талант еще предстоит оце-
нить современникам удиви-
тельного музыканта. Новый 
релиз – ​ее первая работа, 
полностью посвященная 
концертам Шостаковича, 
к которым, по собствен-
ному признанию Ибрагимо-
вой, она подбиралась с под-
росткового возраста, еще 
когда занималась в Музы-
кальной школе имени Гне-
синых в Москве.

С тех пор скрипачка 
решила «тренировать 
физическую и эмоцио-
нальную выносливость», 
исполняя эти сочинения 
для концертной аудитории, 
а уж затем думать о записи 
полноценного релиза. 
Юровский, с которым 
Ибрагимова (вместе с орке-
стром Эпохи Просвещения) 
уже записала в 2012 году 
концерты Мендельсона, 
поддержал идею вопло-
тить в жизнь давнюю мечту 
музыканта и предложил 
разделить проект с вве-
ренным ему российским 

коллективом. Результат 
этого сотрудничества пре-
взошел все ожидания.

Холодный и тусклый 
свет низких струнных 
в открывающем Первый 
концерт Ноктюрне создает 
общее для всего испол-
нения настроение томи-
тельного беспокойства. 
Из этого сумрака выделя-
ется солирующая скрипка – ​
чрезвычайно выразитель-
ное, смелое повествова-
ние Ибрагимовой. Оно 
удивляет неотвратимой 
напористостью, подчи-
няя себе рычащую медную 
группу, – ​так львиная стая 
замирает перед решитель-
ностью своего укроти-
теля. Серьезность и вдум-
чивая увесистость орке-
стра и бескомпромиссное 
проявление творческой 
воли исполнителя пред-
лагают слушателям иде-
альное сочетание стро-
гого интеллектуализма 
и упрямой порывисто-
сти. Будь то танец смерти 
(Скерцо) – ​с ксилофонами 
и бубнами, где с агрессив-
ным залихватством Ибра-
гимова отсекает каждое 
скольжение по струнам, 
или трагедийная Пассака-
лья, передающая почти что 
физику человеческой боли 
в каждом ударе трости 
смычка, – ​это всегда слож-
ная психоэмоциональная 
работа, в которую вклю-
чается оркестр и кото-
рую великолепно транс-
лирует солистка, не теряя 
свой голос ни на такт. Даже 
открыть финал Ибрагимова 
решает самостоятельно, 
блестящим соло: в этой 
записи исполняется версия 
концерта, первоначально 
задуманная Шостаковичем 
и позже отредактирован-
ная как слишком трудная 
технически.

Продолжение этого 
диалога – ​во Втором кон-
церте, в сферах таинствен-
ного лиризма Шоста-
ковича, построенного 

на разработке скрытых 
и неоднозначных сюже-
тов. Мучительная неопре-
деленность, болезненная 
сосредоточенность, глубо-
кая тишина – ​Ибрагимова 
и Юровский великолепно 
чувствуют все тонкости 
партитуры, отслеживают 
инструментальные пере-
крещивания, озвучивают 
паузы, точно рассчиты-
вают взрывные accelerando, 
а в финале включают 
сирену – ​своеобразные 
сигналы бедствия, которые 
пробивают все звуковое 
пространство музыкаль-
ного полотна.

Новый диск – ​явление 
исключительное, направ-
ленное на переосмысле-
ние не только самого текста 
партитуры, но и традиции 
исполнения этих концер-
тов. Это уже не трагедийная 
притча – ​результат компо-
зиторской саморефлексии, 
устрашающее путешествие 
по темным коридорам чело-
веческой памяти. Прежде 
всего это музыка, существу-
ющая независимо от воли 
автора, подчиняющая себе 
желание исполнителей, 
это медиум, выбрасыва-
ющий слушателей за гра-
ницу привычных ощущений 
и открывающий иные миры 
переживаний, где заканчи-
вается доступ к реальному 
и открывается бесконечное 
сияние трансцендентности.

Роман Королев

VENI, VIDI, VINCI 
FRANCO FAGIOLI, IL POMO D’ORO, 
ZEFIRA VALOVA 
DEUTSCHE GRAMMOPHON  �CD

Новый диск Франко 
Фаджоли записан в Италии 
в прошлом году, а вышел 
8 мая. Он посвящен ком-
позитору, который долго 
был забыт, но в последние 
годы стремительно наби-
рает популярность среди 
любителей старинной 
музыки. Название диска 
Veni, Vidi, Vinci – ​игра слов: 

достаточно убрать одну 
букву в Vinci и получится 
Veni, Vidi, Vici –латинская 
крылатая фраза «Пришел, 
увидел, победил». Выра-
жение Юлия Цезаря, 
как известно, обозна-
чает быстрый и уверен-
ный триумф. Нужно иметь 
популярность Фаджоли 
и уверенность в успехе, 
чтобы так назвать диск. 
Конечно, соблазн калам-
бура был велик, ведь 
записаны произведения 

Леонардо Винчи (1690–1730). 
К этому представителю 
неаполитанской барочной 
школы у Фаджоли особый 
интерес: он пел во многих 
операх Винчи.

Впрочем, в диск вошли 
и сочинения, которые еще 
не воплотились на совре-
менных подмостках. Часть 
арий обнаружена срав-
нительно недавно в архи-
вах, так что из тринадцати 
треков семь – ​мировые 
премьеры. За них отве-
чает оркестр Il Pomo d’Oro, 
управляемый болгар-
ской скрипачкой и дири-
жером Зефирой Вало-
вой. Этот коллектив – ​ас 
музыки XVIII века, знаю-
щий все о ее специфике. 
В трактовке оркестра 
музыка Винчи, представи-
теля «галантного стиля», 
равна самой себе: пря-
модушна и велеречива, 
пикантна и легка, граци-
озна и полна искренно-
сти, прихотливо-капризна 
и томно-мечтательна. Если 
где-то нужен перманентный 
глас трубы или остинатная 
блок-флейта, их сольные 
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JOHN ADAMS 
MUST THE DEVIL HAVE ALL 
THE GOOD TUNES? 
DEUTSCHE GRAMMOPHON  �CD

Мировая премьера нового 
фортепианного концерта 
Адамса состоялась в марте 
2019 года, в Бостоне и Лос-
Анджелесе. Год спустя 
в цифровом виде вышла его 
запись. Концерт Адамса 
дополнен лишь миниатю-
рой China Gates, и слуша-
тель, даже если перестал 
покупать CD, спрашивает 
себя, достоин ли полной 
цены релиз длиной всего 
полчаса с единственным 
произведением, не считая 
довеска.

Третье сочинение 
Адамса для фортепиано 
с оркестром, как и пре-
дыдущие два – ​Eros Piano 
и Century Rolls, не класси-
фицируется как концерт 
номер такой-то: из старой 
журнальной статьи Адамс 
взял длинное название 
Must the Devil Have All 
the Good Tunes? – ​кото-
рое вряд ли нуждается 
в переводе и предсказуемо 
обыгрывается критиками. 
«Да, “Дьявол” – ​на уровне 
прежних фокусов Адамса. 
Но каков же дьявол! 
И каковы же фокусы!» – ​
пишет рецензент Los 
Angeles Times, язвительно 
продолжая: «В этой же 
программе играли Адажио 
Барбера, и если уж все 
лучшие мелодии – ​у дья-
вола, дьяволом в тот день 
был Барбер». По мнению 
автора BachTrack, «выбор 
такого заголовка для 
концерта, где хороших 
мелодий нет, предсказу-
емо раздражает… и если 
уж по прихоти автора 
жизнь сочинению дает 
удачное название, полу-
чается скорее концертная 
симфония, нежели кон-
церт».

С последним трудно 
не согласиться: хотя фор-
мально здесь три части, 

две быстрых и медлен-
ная, они перетекают друг 
в друга плавно, без пере-
рывов и перепадов, напо-
миная скорее рапсодию, 
чем концерт. Сам Адамс 
называет его своей «“Пля-
ской смерти”, не в стиле 
Листа, но в более при-
фанкованной манере». 
С фанком здесь все 
в порядке; сочинение 
захватывает в первую 
очередь прихотливыми 
сменами ритма, по всем 

поворотам которых слу-
шателя уверенно ведет 
бас-гитара. Есть и синтеза-
тор с тембром honky-tonk 
piano – ​слегка расстроен-
ного кабацкого пианино, 
но звучит он скорее как 
одна из красок в оркестре, 
чем как двойник солирую-
щего рояля.

В крайних частях, более 
стремительных и вирту-
озных, главным героем 
предстает Филармо-
нический оркестр Лос-
Анджелеса. На высоте 
и Юйцзя Ван, чьи техниче-
ские возможности безгра-
ничны, однако с лучших 
сторон она показывает 
себя не как виртуоз, но как 
лирик: во второй части 
Адамс словно решает 
ответить всем, кто вышу-
тит название его сочине-
ния, и удивляет нас лири-
ческим интермеццо. Здесь 
фортепиано мягко под-
держивают вздохи струн-
ных и отзвуки духовых – ​
эти минуты поразительной 
красоты впечатляют даже 
больше, чем неожиданный 
дискотечный бит в первой 

части и не менее неожи-
данный поворот к траге-
дии в финале, увенчанном 
ударом колокола. Юйцзя 
Ван и дирижер Густаво 
Дудамель представили 
сочинение в ряде миро-
вых музыкальных столиц, 
а на YouTube можно позна-
комиться с трактовкой 
Викингура Олафссона 
под управлением автора, 
не менее убедительной.

Илья Овчинников

LUCIANO BERIO: CHEMINS 
WDR SINFONIEORCHESTER 
BASTILLE MUSIQUE� CD

Философия лейбла bastille 
musique – ​осознанное 
«медленное» слушание, 
отчасти поэтому их релизы 
не найти на популярных 
стриминговых сервисах 
или в интернет-магазинах. 
Основатель и директор 
лейбла Себастьян Сольте 
предпочитает издавать 
только на физических 
носителях, оформляя их 
всегда с безупречным 
вкусом. Густав Малер или 
Клод Вивье, Александр 
Скрябин или Вольфганг 
Рим, Франц Шуберт или 
Жерар Пессон – ​каждый 
новый проект немецкого 
лейбла стремится уди-
вить слушателя. Совсем 
недавно bastille musique 
представил серию Chemins 
Лучано Берио в испол-
нении Симфонического 
оркестра Кёльнского 
радио.

Серия Chemins занимала 
итальянского композитора 
на протяжении тридцати 
лет – ​с 1965 по 1996 год, 
став для него одним 
из opus magnum. Каждая 
пьеса этого гиперцикла 
является вариантом той 
или иной Sequenza Берио – ​
виртуозной сольной 
пьесы, в которой исполни-
тель борется не столько 
со сложностями нотного 
текста, сколько с самим 
собой и возможностями 

музыкального инстру-
мента. Chemins I для арфы 
и оркестра основана 
на Sequenza II для арфы 
соло, Chemins IV для гобоя 
и одиннадцати струнных – ​
на материале гобойной 
Sequenza VII, etc. В каждом 
случае к солирующему 
инструменту прибавля-
ется оркестр или инстру-
ментальный ансамбль 
(от девяти инструментов 
в Chemins II до сорока трех 
в Chemins V).

Для итальянского 
мастера крайне важны аку-
стические подробности 
сольных Sequenza и то, как 
они будут модифициро-
ваться. Солирующая труба 
из Kol od (Chemins VI) вза-
имодействует с оркестром 
подобно тому, как стал-
киваются миры солиста 
и резонирующего фортепи-
ано (именно туда направ-
ляет свой звук трубач) 
в Sequenza X.

Иногда пьесы Chemins 
складываются как пазл: 
одна пьеса становится 
источником для следую-
щей версии. К примеру, 
сначала Берио написал 
Chemins II для солирую-
щего альта и девяти инстру-
ментов, затем добавил 
к этому составу оркестр 
и получил Chemins III. 
Эту новую композицию 
он переработал позд-
нее в Chemins IIb, а после 
сделал еще одну версию – ​
Chemins IIc, на этот раз для 
солирующего бас-клар-
нета и оркестра. К слову, 
до этого момента опус 
Chemins IIc еще никогда 

«выходы» органично впле-
таются в общий расклад.

Музыка Винчи устроена 
из простых тональностей, 
несложных ритмов и чистых 
трезвучий, что не мешает ей 
становиться изощренной 
и яркой там, где начинается 
царство вокала. Фаджоли, 
сочиняя себе виртуозные 
вариации в ариях и речита-
тивах, полностью слива-
ется с исходным матери-
алом: «Как только страсть 
захватила героя, начинается 
ария» (так говорил Стен-
даль об операх на либретто 
Метастазио). Кстати, фраг-
менты с текстами самого 
известного либреттиста 
того времени – ​часть нового 
диска.

Щеголяя инструмен-
тальной подвижностью 
голоса, Фаджоли поет арии 
из опер «Триумф Камиллы», 
«Эрнелинда», «Алек-
сандр в Индии», «Сирой», 
«Верная Розмира (Парте-
нопа)», «Медей» и «Сигиз-
мунд, король Польши», 
причем как женские, так 
и мужские персонажи. Он 
любит всякого рода ген-
дерные путаницы, харак-
терные для той эпохи, и так 
называемые «арии сравне-
ния». Тут и Камилла, геро-
ическая царица вольсков, 
и благородный завоева-
тель из Македонии, и мяту-
щийся герой «Эрнелинды» 
Витиг, и Ясон из «Медея», 
горюющий о преврат-
ностях судьбы, и мучи-
мый угрызениями совести 
раскаявшийся тиран-отец 
из «Сироя» и влюблен-
ный Арсак из «Партенопы», 
и Оттон из «Сигизмунда», 
оплакивающий жестокость 
судьбы.

Но вот что важно. При 
непринужденном любова-
нии вокальными трюками 
(каждый звук подан с юве-
лирной выделкой) певец 
никогда не забывает про 
драматургию целого. Испо-
веди его персонажей захва-
тывают от начала до конца. 

И когда Фаджоли говорит, 
что новым диском наде-
ется порадовать слушате-
лей в наше сложное время, 
хочется верить, что это 
не просто рекламный ход.

Майя Крылова

PROKOFIEV: SUITES FROM 
THE GAMBLER & THE TALE 
OF THE STONE FLOWER 
LAHTI SYMPHONY ORCHESTRA 
& DIMA SLOBODENIOUK 
BIS� CD

Релиз в почтенном жанре 
«было – ​стало». Сначала 
Прокофьев ранний – ​экс-
тракт оперы «Игрок» под 
названием «Четыре пор-
трета и развязка». Затем 
Прокофьев самый позд-
ний, в нарезке из балета 
«Сказ о каменном цветке». 
Интермеццо служит пьеса 
девятнадцатилетнего 
автора «Осеннее». Запись, 
которую Симфонический 
оркестр Лахти и его глав-
ный дирижер Дмитрий 
Слободенюк сделали в три 
этапа в 2016–2018 годах, 
иллюстрирует тезис 
«не все сочинения класси-
ков одинаково полезны», 
также почтенный.

Едва начав писать для 
театра, Прокофьев убе-
дился, что премьеры 
можно ждать годами 
и не дождаться вовсе, – ​
и быстро научился прода-
вать готовую музыку путем 
расфасовки в концертные 
формы. Результат пере-
делки мог быть блестящим 
(Третья симфония, про-
изводная от «Огненного 
ангела»), а чаще был торо-
пливым и небрежным, и как 
раз таковы «Четыре пор-
трета и развязка». Изъяв 
из «Игрока» вокал и собрав 
по кучкам соответствую-
щий каждому герою орке-
стровый материал (Алек-
сей, Бабуленька, Генерал, 
Полина), Прокофьев соо-
рудил нечто удивительно 
водянистое и всякий раз 
кадансирующее внезапно. 

В «Развязке» склеены два 
антракта, обрамляющие 
сцену в игорном доме, а для 
аплодисментов пристав-
лены громогласные послед-
ние восемь тактов оперы. 
Рецензенты новой записи 
рекомендуют «Четыре 
портрета» тем, кто еще 
сомневается, слушать ли 
«Игрока» целиком. Гораздо 
лучше наоборот: без 
сомнений, слушать оперу, 
одну из самых блестящих 
в ХХ веке, а уж затем, для 

коллекционерского удо-
вольствия, сюиту. Оркестр 
Лахти исполнил «Четыре 
портрета» бережно-
учтиво, в очень сдержанных 
темпах и динамике, любу-
ясь каждым барашком этого 
разливанного моря.

«Осеннее» исчерпы-
вается формулой Фета 
«не знаю сам, что буду 
петь – ​но только песня 
зреет». Семь минут пре-
красно исполненного рам-
плиссажа в ми миноре 
будут хороши во время 
загородной прогулки или 
вечером у камина.

В «Сказе о каменном 
цветке» (1948–1953) мотор-
ный бег прокофьевской 
музыки остановился: это 
балет медленных темпов, 
с довольно сумрачным 
колоритом – ​и целой рос-
сыпью дивных, бесконечно 
закручивающихся в самое 
себя мелодий. Слободе-
нюк – ​с помощью звукоре-
жиссера Маттиаса Шпиц-
барта и осуществлявшего 
постпродакшн Мартина 
Нагорни – ​избегает массив-
ного звучания и ретуширует 

кульминации. Власт-
ные соло труб в номере 
«Хозяйка Медной горы» 
(трек ошибочно указан как 
одноименный опус 129, 
который композитор заду-
мал как сюиту и пронуме-
ровал, но не успел офор-
мить) поданы округло 
и матово. Даже в «Цыган-
ской фантазии» с ее махро-
вым балетным китчем 
цыгане пляшут очень интел-
лигентно. «Сказ», вопреки 
исполнительской традиции 
(Рождественский, Михаил 
Юровский, Неэме Ярви, 
Гергиев), теряет монумен-
тальную тяжесть и злове-
щий блеск эдакого золотого 
шпиля, венчающего сталин-
скую высотку.

«In short, if you’re 
a Prokofiev fan, you can’t 
go wrong», – ​как заметил 
рецензент: запись имеет 
небольшой художествен-
ный вес, однако высве-
чивает один специаль-
ный сюжет. Как ни крути, 
многие годы для отече-
ственных и западных слу-
шателей облик прокофьев-
ской музыки определяли 
Валерий Гергиев и оркестр 
Мариинского театра. Это 
массивный звук, скорые 
темпы (и чем дальше, тем 
они скорее), яростная 
атака, могучий и несколько 
растрепанный образ. 
В 2010‑х явился Прокофьев 
совсем другой, не скиф, 
но мыслитель – ​прежде 
всего в трактовках Влади-
мира Юровского (симфо-
ний 2–5 и «Оды на окон-
чание войны», а также 
«Огненный ангел» в Бавар-
ской опере, где Юровский 
попросту уменьшил состав 
оркестра). Дмитрий Сло-
боденюк эту линию про-
должает, оставляя вопрос: 
всегда ли жирные орке-
стровые опусы Прокофьева 
нужно играть жирно – ​или 
дело состоит лишь в много-
летней слушательской при-
вычке.

Богдан Королёк

 – выбор Presto Classical
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не записывался на аудионо-
сителе, обеспечив релизу 
bastille musique статус 
мировой премьеры.

Все треки нового двух-
дискового издания записы-
вались «вживую» во время 
немецких гастролей орке-
стра Кёльнского радио 
с 2016 по 2017 год. Пора-
жает, насколько тонко 
музыканты чувствуют пар-
титуру Берио: пластич-
ный и элегантный звук 
арфы Андреаса Мил-
днера в Chemins I, магне-
тизм гитары Пабло Мар-
кеса в Chemins V, «огнен-
ное» мускульное звучание 
альта Кристофа Дежардана 
в Chemins II. В свое время 
этот альтист-виртуоз даже 
записал Sequenza VI для 
Deutsche Grammophon.

Одна из самых ярких 
интерпретаций на диске – ​
Récit (Chemins VII) для 
саксофона-альта и орке-
стра. Здесь органично все: 
мягкий тембр солиста Луца 
Коппеча, сочетающего джа-
зовые идиомы и «жесты» 
contemporary music; обво-
лакивающее звучание 
оркестра; ясная структура, 
обеспечиваемая точным 
дирижерским жестом 
Брэда Лабмена.

Для Берио Chemins 
не было idée fixe, когда одна 
и та же история рассказы-
валась бы снова и снова, 
наоборот – ​это новый 
взгляд на одни и те же 
вещи, подобно тому, как 
с возрастом мы откры-
ваем новые «слои» в, каза-
лось бы, давно известных 
нам произведениях искус-
ства. В аннотации к одной 
из партитур композитор 
сравнивает свои Chemins 
со слоями лука: уже напи-
санный музыкальный текст 
становится фоном, сквозь 
который просвечивает 
новый материал. «Искус-
ство музыкального ком-
ментария», как сам назы-
вал эти пьесы Берио, 
повлияло на современную 

академическую музыку – ​
от поликомпозиций 
Хайнца Холлигера вплоть 
до Сonstruction Ричарда 
Баррета или искусных 
«музыкальных коммента-
риев» Георга Фридриха 
Хааса к Реквиему Моцарта 
в 7 Klangräume.

Владимир Жалнин

DMITRI KOURLIANDSKI 
DECOMPOSING CITIES 
FANCYMUSIC� CD

Дмитрий Курляндский про-
должает свою одиссею, 
оставляя традиционные 
композиторские практики 
все дальше за горизонтом. 
Сразу несколько его про-
ектов последних месяцев 
(саундтрек к спектаклю 
«Пиноккио» в Электроте-
атре, альбомы Non-lieux 
и Piano space, генератив-
ная опера «Письма сча-
стья») сделаны с помощью 
приложения dekompozitor, 
которое Курляндский раз-
работал вместе с саунд-
дизайнером Олегом Мака-
ровым. Программа зани-
мается процессингом 
аудиофайлов: разбивает 
их на сегменты, обрабаты-
вает и размещает резуль-
таты во времени. Про-
цесс можно контролиро-
вать, задавая ограничения, 
но в основе в любом случае 
лежат случайные про-
цедуры. Рецензируемый 
альбом, Decomposing Cities, 
целиком сгенерирован 
этим же методом. Основой 
для четырех треков стали 
записи более ранних сочи-
нений Курляндского – ​три 
номера из цикла «Карты 
несуществующих горо-
дов» («Париж», «Санкт-Пе-
тербург» и «Нижний Нов-
город») и пьеса 2013 года 
prePositions, превратив-
шаяся в новой альбомной 
версии в аналогично «несу-
ществующий» «Берлин».

Будучи плотно вписан 
в европейский и обще-
мировой контекст, 

Курляндский действует 
здесь, в общем-то, в тренде. 
Производство музыки 
стремительно техноло-
гизируется, и отыскать 
композитора, который бы 
ни разу в жизни не пользо-
вался хоть какой-то авто-
матизацией творческого 
процесса, с каждым годом 
становится все слож-
нее. Кейдж сейчас, веро-
ятно, не гадал бы по «Книге 
перемен» вручную, 
а написал приложение, 

которое генерировало бы 
нужный результат. Реаль-
ность наших дней – ​это 
произведение искусства 
в эпоху технической вос-
производимости алго-
ритма, с помощью которого 
оно было создано. Совре-
менная музыка делает шаги 
в сторону уорхоловской 
модели массового про-
мышленного производства 
артефактов.

В духе Уорхола и пере-
нос центра тяжести 
на сам художественный 
жест, а не на его внутрен-
нее устройство. Внутри 
четырех треков, состав-
ляющих Decomposing 
Cities, мы находим в высо-
кой степени однород-
ный синтаксис и нарра-
тив. Правила игры понятны 
сразу и до конца каждого 
трека музыка развивается, 
в общем, без неожиданно-
стей – ​можно сказать, мы 
слушаем четыре положе-
ния одного и того же (поль-
зуясь названием одной 
из ранних пьес автора). 
Разумеется, не любой 
меломан окажется готов 

к четырем получасовым 
путешествиям, по ходу 
которых мало что действи-
тельно происходит. Кур-
ляндский в комментарии, 
опубликованном на пор-
тале reMusik, даже зара-
нее согласен, что «мало 
кто доберется хотя бы 
до середины каждой 
части». Но на самом деле 
добраться нетрудно – ​
музыка когнитивно ком-
фортна и без проблем вос-
принимается в эмбиент-
режиме.

Метод композиции, 
при котором одно сочи-
нение путем контролиру-
емых процедур превра-
щается в другое, – ​неожи-
данно оказывается разви-
тием идей Штокхаузена 
о континууме. Для Шток-
хаузена исчезала каче-
ственная разница между 
параметрами звука – ​для 
Курляндского же автомати-
зация стирает грань между 
различными сочинениями. 
Вся музыка оказывается 
частью непрерывного кон-
тинуума вариантов, любую 
композицию можно пре-
вратить в любую другую – ​
нужно только подобрать 
алгоритм преобразования. 
То, как звучит конкретный 
опус, оказывается, в сущ-
ности, неважно. Важно – ​
из чего он был получен, 
во что может превратиться 
дальше и каким путем. Ком-
позитор на том пути, кото-
рый показывает нам Кур-
ляндский, перестает быть 
«сочинителем звуков» 
и превращается в исследо-
вателя пространства между 
готовыми артефактами. 
Возможно, мы видим здесь 
очертания музыки буду-
щего – ​внеавторской, ней-
тральной и невозмутимо 
спокойной, но в любой 
момент способной транс-
формироваться в нечто 
иное и обернуться 
на наших глазах коллажем 
нового типа.�

Антон Светличный
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Виктор Александров (Москва) – ​окончил Нижегородскую консерваторию 
имени М. И. Глинки. Работал на радиоканале классической музыки «Орфей», 
в настоящее время – ​специальный корреспондент интернет-радио Мариинского 
театра (Mariinsky FM), корреспондент и музыкальный редактор журнала MusicuM.

Элина Андрианова (Санкт-Петербург) – ​выпускница Санкт-Петербургской 
консерватории имени Н. А. Римского-Корсакова (специальность «композиция»). 
С 2019 года – ​магистрантка программы «Музыкальная критика» на факультете 
свободных искусств и наук (СПбГУ). Сфера интересов – ​современная 
академическая музыка (тема выпускной квалификационной работы «…un temps 
de silence… Микаэля Жарреля: к проблеме реализации принципов концертности 
в музыке XXI века»). В 2018–2019 годах работала координатором в Санкт-
Петербургском центре современной музыки reMusik.org. В 2019 году участвовала 
в лаборатории молодых музыкальных критиков Stravinsky.Online.

Сергей Бирюков (Москва) – ​окончил МГК имени П. И. Чайковского и ее 
аспирантуру как музыковед-теоретик. Кандидат искусствоведения. С 1988 года – ​
музыкальный обозреватель центральных газет, с 1991 года – ​в «Труде» 
(с 2011 года – ​редактор отдела культуры). Автор книг «Николай Петров. 
Творческий портрет», «Денис Мацуев – ​жизнь на crescendo» и других.

Денис Бояринов (Москва) – ​музыкальный критик, лектор, шеф-
редактор раздела «Современная музыка» сайта Colta.ru. Куратор 
фестивалей «Остров 90‑х», Sound Up и проекта «Темные лошадки». 
Работал в журналах «Новое время, «ОМ» и «Time Out Москва».

Сергей Буланов (Москва) – ​музыковед, музыкальный критик, лектор. 
Выпускник Российской академии музыки имени Гнесиных. Ведущий интервью-
проекта для студентов музыкальных вузов Москвы «Okay, Гнесинка». Автор 
просветительских лекций «Золотой век Большого театра», «Комическое 
в русской музыке XX века». Куратор музея памяти Валентины Левко.

Владимир Дудин (Санкт-Петербург) – ​музыкальный критик, 
член экспертного совета фестиваля «Золотая Маска». Печатается 
в московских и петербургских газетах и журналах.

Владимир Жалнин (Москва) – ​музыковед, аспирант Российской академии 
музыки имени Гнесиных, ответственный секретарь и редактор журнала 
«Музыкальная академия». Принимал участие в образовательной программе 
Дягилевского фестиваля искусств, театрального фестиваля «Золотая Маска».

Мария Залесская (Москва) – ​окончила Государственный музыкально-
педагогический институт имени М. М. Ипполитова-Иванова. В настоящее 
время – ​первый заместитель главного редактора издательства «Молодая 
гвардия». Будучи специалистом по истории музыки и истории Германии ХIX века, 
написала несколько книг о короле Людвиге II Баварском и Рихарде Вагнере. 
Ее книга «Вагнер» в серии «ЖЗЛ» вызвала большой интерес как в России, так 
и в Германии, где ее признали лучшей иностранной биографией композитора.

Роман Королев (Москва) – ​научный сотрудник Московского музея 
современного искусства (ММОМА). Окончил МГУ имени М. В. Ломоносова, 
получил степень магистра культурологии в РГГУ. В разное время работал 
в Научной музыкальной библиотеке имени С. И. Танеева, занимал 
должность музыкального обозревателя «Радио России. Культура».

Богдан Королёк (Екатеринбург – ​Санкт-Петербург) – ​помощник 
художественного руководителя Екатеринбургского балета. Лауреат 
Всероссийской премии для молодых музыкальных критиков «Резонанс».

Евгения Кривицкая (Москва) – ​доктор искусствоведения, профессор 
Московской консерватории, ведущий научный сотрудник Государственного института 
искусствознания. Лауреат Премии города Москвы. Член Союза московских композиторов 
и России, член Союза журналистов Москвы и СТД, концертирующая органистка. 
Автор более 400 научных и критико-публицистических работ, монографий «История 
французской органной музыки» (2010), «Музыка Франции: век двадцатый» (2012).

Майя Крылова (Москва) – ​музыкальный и балетный журналист, член СТД, 
неоднократный эксперт национального театрального фестиваля «Золотая Маска», 
председатель экспертного совета «Золотой Маски» по музыкальному театру в 2006 
и 2007 годах, печаталась во многих российских периодических изданиях.

Ая Макарова (Санкт-Петербург) – ​музыкальный критик, выпускница 
программы «Музыкальная критика» факультета свободных искусств 
и наук Санкт-Петербургского государственного университета. Сотрудник 
литературно-издательского отдела Большого театра. Лауреат Всероссийской 
премии «Резонанс» для молодых музыкальных критиков 2016 года.

Влад Микеев (Москва) – ​программный директор 
радиостанции «Серебряный дождь».

Илья Овчинников (Москва) – ​музыкальный критик, работал 
выпускающим редактором интернет-издания «Русский журнал», музыкальным 
обозревателем ежедневной «Газеты», публикуется в периодических изданиях. 
Автор книги интервью с музыкантами, соавтор книг Льва Маркиза, Владимира 
Крайнева, Дмитрия Ситковецкого. Член экспертного совета Московской 
филармонии. Постоянно сотрудничает с летним и зимним фестивалями 
в Зальцбурге, Конкурсом Чайковского, Транссибирским Арт-Фестивалем.

Алексей Певчев (Москва) – ​журналист, теле- и радиоведущий. 
В качестве автора сотрудничал с изданиями «Столица», «Огонек», 
«Большой город», Moscow Times, Rolling Stone, Time Out. Заведовал 
отделом культуры журнала «Профиль», газет «Газета», «Известия». 
Автор книги «Авторизованная биография группы “Браво”». Ведущий 
программы «Москва гид» на канале «Москва 24» и программы «Повторение 
пройденного» на радио Rock FM. Сотрудничает с ведущими российскими 
СМИ. Коллекционирует виниловые пластинки 1960–1980‑х годов.

Петр Поспелов (Москва) – ​музыкальный критик, композитор, 
редактор, с 2018 – ​шеф-редактор издательства «Композитор». Автор 
более полутора тысяч статей в газетах «Коммерсантъ», «Известия», 
«Ведомости», сетевых изданиях. Автор произведений для музыкального 
театра, симфонических и камерных сочинений. Лауреат премии «Золотая 
Маска» (опера «Путешествие в страну Джамблей», Пермь, 2014).

Ольга Русанова (Москва) – ​окончила МГК имени П. И. Чайковского. 
Член Союза журналистов, лауреат Премии города Москвы в области 
журналистики, лауреат премии «Радиомания». Музыкальный обозреватель 
«Радио России», ведущая авторской программы «Музыка в событиях».

Антон Сафронов (Москва) – ​композитор, педагог. Окончил МГК 
имени П. И. Чайковского (класс проф. Э. В. Денисова) и Университет музыки 
г. Карлсруэ (Германия, класс проф. В. Рима). Лауреат международных 
конкурсов, стипендиат Союза московских композиторов, Немецкой службы 
академических обменов, Берлинского Сената по культуре, Академии 
Солитюд (Штутгарт, Германия), Академии Вилла Массимо (Рим). Автор 
сочинений в различных жанрах, которые звучат в России и за ее пределами, 
преподаватель композиции и теории музыки в МГК и в Берлинском 
Университете искусств, ведет мастер-классы в России и за рубежом, организатор 
ряда проектов в области современной музыки и автор текстов о музыке.

Антон Светличный (Ростов-на-Дону) – ​композитор, эссеист, 
лектор. Автор сочинений, исполнявшихся в России, Европе, Азии, Северной 
и Южной Америке. Лауреат нескольких конкурсов. Преподает и читает 
лекции по современной музыке и музыкальной теории на официальных 
(консерватория, колледж) и неофициальных площадках в Ростове-на-
Дону. Один из основателей ансамбля современной музыки InEnsemble. 
В 2017 году получил II и III премии на конкурсе музыкальных критиков 
«Резонанс». Публиковал тексты в журналах «Новый мир» и «Театр».

Юлия Чечикова (Москва) – ​театральный и музыкальный журналист, 
выпускница Московского государственного университета культуры и искусств, 
с 2007 сотрудничает с различными столичными изданиями. В разные годы 
занималась развитием и продвижением московских интернет-проектов, 
посвященных театру (в том числе «Театрал» ИД «Новые Известия»). В настоящее 
время является заместителем главного редактора «Музыкальной жизни».

Екатерина Шелухина (Москва) – ​искусствовед, критик. Окончила 
Государственное музыкальное училище имени Гнесиных и Московский 
государственный университет имени М. В. Ломоносова. Старший преподаватель 
факультета искусств МГУ. Автор публикаций о музыке (главным образом 
о дирижерском искусстве) и литературе (серия работ об И. Л. Андроникове). 
Проводит общедоступные просветительские лекции; соведущая цикла 
встреч «Посвящение дирижерам» в Музее-квартире Н. С. Голованова.

Гузель Яруллина (Уфа) – ​музыковед, кандидат искусствоведения, доцент 
кафедры истории музыки Уфимского государственного института искусств имени 
З. Исмагилова. Работала редактором веб-сайта Башкирского государственного 
театра оперы и балета. Руководила Молодежным научным обществом УГИИ 
имени З. Исмагилова. Публикуется в научных и периодических изданиях. 
С 2017 года постоянный автор журнала «Рампа. Культура Башкортостана».�
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зации «Союз композиторов России», 
ООО Издательство «КОМПОЗИТОР».
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